Начало

После разгрузки мы с Борисом пили чай с шоколадом. А Толя, решив закончить свой эксперимент с безалкогольной жизнью, разбавил спирт. Максимыч, напившись, взялся за сочинение стихов. Коля, вспомнив молодость, стал приставать к Ленке. Толя, захмелев, просил у меня невест.

Ленка, Маринка и Галька с удовольствием выпили спирт, предложенный Толей. В мастерской началось веселье. Нас с Борисом отпустили домой.

Вечером звонил Юле Силаевой. Её дома не было, со мной долго разговаривала её подруга. «А почему вы грустный? Вы не отчаивайтесь, звоните». Телефонировал Витьке, его мама сказала, что он побежал кросс.

Перед сном учил «Песнь о соколе».

12 февраля 1987 года, четверг

По дороге на работу я помог донести школьницам макулатуру до автобусной остановки. Они рассказали, что каждая должна сдать по пятнадцать килограмм. Этот факт меня неприятно удивил. В наше время сдавали, кто сколько может.

Сидя в мастерской, несколько раз переписал «Сердце Данко». Таким образом я пытаюсь усвоить, выучить материал. При этом краем уха слушал, о чём говорят наши женщины. За один вечер они способны поднять и обсудить миллион тем. От оторвавшейся пуговицы на рабочем халате, до проблем в американской космической программе.

Приходил Питерский. Привёл с собой молодую девушку ко мне на консультацию. Девушка хочет стать актрисой. В этом году намерена поступать в театральные училища. Я объяснил, что существует творческий конкурс. Для того, чтобы его выдержать, надо заниматься с педагогами. А занятия стоят недёшево. Услышав цифру сто рублей в месяц, она обещала подумать и ушла.

С работы поехал домой, засел за тетрадь. Но написал сегодня мало. Звонил Витьке, не оказалось дома. Звонил Юле, так же не оказалось на месте. Звонил Тане, — не смогла перезвонить. Мне хотелось с кем-то поговорить.

Позвонил Анне, у неё дома друг или подруга. Она начала беседу неуверенным сдавленным голосом и я сказал, что перезвоню позже, но не перезвонил. Снова сел за письменный стол и стал переписывать отрывки. Вспомнил с опозданием, что Таня приглашала за круглый стол, а я не пошёл.

13 февраля 1987 года, пятница

Принесли с Борисом из дома много всякой снеди и ели её целый день. Марина Авдеева с Леной Роговенко были приглашены на день рождения к начальству и вернулись в мастерскую совершенно пьяные.

Видел Таню. Что-то с ней случилось, была на себя не похожа. Угостил её яблоком — очень обрадовалась.

С Женькой встретились на станции метро «Добрынинская». Поехали в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Латиноамериканец». Картина про войну в Никарагуа.

Гуляли вокруг кинотеатра, в том районе, где обычно дежурим. После прогулки пошли на другой американский фильм «Непримиримые противоречия», — сплошная реклама «красивого образа жизни». Из кинотеатра вышли поздно.

Последний фильм, хоть и сделан из дешёвых сцен, что-то разбудил во мне, дал новый взгляд на жизнь. Вернувшись домой, я написал на эту тему рассказ.

14 февраля 1987 года, суббота

Прямо с утра стал учить басни Михаила Шевченко: «Флюгер и громоотвод», «Уволенный баран». Выучил обе басни, устроил себе отдых. Смотрел «Кинопанораму», которую вёл Ролан Быков. За «Кинопанорамой» хоккей, СССР — Канада. Вторая игра. Первую проиграли 3:4, а сегодня выиграли 5:3. Даже мама, болея за нашу команду, увлеклась игрой. Бросила стирку и смотрела телевизор.

Я засел было за тетрадь, но писать не дали. Позвонила Лена Кублицкая из ДК им. Горбунова, предложила съездить к Аркадию в Красногорск. Я поблагодарил её за звонок, за приглашение, но отказался.

Вернувшись за письменный стол, стал писать про армию. Хорошо пошло. Одно дело придумывать, другое дело вспоминать.

15 февраля 1987 года, воскресенье

Отец ещё в доме отдыха, Марина на турбазе. Мы в квартире с мамой вдвоём. Тишина. После долгого перерыва я провёл сегодня полноценную зарядку.

Учил отрывок из прозы по своему новому методу. Пишу новое предложение на листе столько раз, пока не запомню. Сначала получалось хорошо, но как-то резко прекратилась способность усваивать новый материал. Заболела голова. Решил отвлечься от заучивания игрой на гитаре и телефонными звонками. Набрал номер Витьки. Плохо было слышно. В его рассказе разобрал только то, что у них новый молодой педагог. Звонил Юле, поговорили недолго, но хорошо. Оказывается, она должна была выступать в передаче «Шире круг», как автор-исполнитель своих песен. Но к сожалению, сорвалось. Она снимает квартиру пополам с подругой.

Много времени сегодня провёл, сидя перед телевизором. Смотрел «Киноафишу», мультфильмы, «Международную панораму» и два фильма.

Писал мало и плохо, но даже такая писательская практика нужна. Вырезал из Литературной газеты приглашение на творческий конкурс в Литературный институт им. Горького.

Глава 9 Годовщина Борькиной свадьбы

16 февраля 1987 года, понедельник