Начертано на тучах

Почему необходимо соблюдать нравственные требования? Прежде всего потому, что они вытекают из ответственности, из долга перед целым, из общности с другими людьми, — из всего, что упрощает нашу жизнь. Не соблюдает нравственных заповедей тот, кто не умеет подчиниться этому долгу, тем самым прямо определяя себя как личность общественно опасную.

Ну, а так ли уж важно для каждого человеческое сообщество? Безусловно. Ни для одного из нас оно не бывает и не может быть чем-то далеким и чужим, с чем можно было бы порвать всякую связь. Уже одно только я и ты устанавливает общественные отношения; что же говорить о десятках, о тысячах, о миллионах людей!

*

Я не наблюдатель, я участник.

*

Творя искусство, нельзя начинать с вершин, можно — только с корней. Мало учиться у мастеров: перенимать высокие тайны ремесла и усердно пытаться перенести их на современное творчество. Важнее понять — откуда мастера к этому пришли. Решающую роль играют сокровенные, глубинные причины, самые корни творчества; лишь от них начинается настоящий путь. В противном случае мы остались бы только при технике, при не столь существенной сноровке, о чем достаточно убедительно свидетельствует большинство произведений академических художников XIX века.

*

В отдельном индивидууме и в множествах содержится некий фермент; каждый из нас несет в себе хоть крупицу человечности. В этом источник совершающихся иногда актов высшей нравственности.

*

За мнение, будто торговля и политика имеют собственную, отличную от иных сфер человеческой деятельности мораль, мир не раз дорого платил и деньгами, и драмами в политике.

*

Если нам предлагают «не забывать о реальности», значит, готовится весьма безнравственный обман.

*

Совершенное человеческое общество требует от своих членов:

работы,

уважения к законам,

сознательной гражданской дисциплины —

и обеспечивает им:

хлеб,

охрану,

свободу.

*

Развитие и тревоги нашего мира не могут постоянно находиться в руках богачей. Недопустимо, чтобы все без конца вертелось вокруг политики приобретения рент и сбережения имущества, ведь это вещи столь непрочные и непостоянные, что их нельзя без ущерба переносить из кризиса в кризис, через потрясения и сдвиги, которым такая политика, как бы ни старалась, не может воспрепятствовать. Единственные надежные ценности, о которых могла бы заботиться честная политика, — это труд и справедливость.

*

Во время трагического кризиса осенью 1938 года мы могли встретить англичан, которые стыдились, что они англичане, Французов, которые стыдились, что они французы; а после всего пережитого нами, в пору национального бедствия, — и чехов, стыдившихся, что они чехи; не стыдились лишь победители, хотя в истории бывают случаи, когда можно не только провозглашать «горе побежденным», но и позор победителям!

*

Человечество, если оно не хочет бессмысленно топтаться во тьме, на своем историческом пути должно нести перед собой свет. И, пожалуй, не только свет разума, но и свет нравственности; к этому необходимо стремиться и всем наукам и искусствам.

*

Что сохранилось, что осталось от золота и драгоценностей, которые награбили конкистадоры в Древнем Перу и Мексике? Вся добыча, вывезенная из старой Америки, превратилась в ничто, в прах; лишь две ценности удержались и стали подлинным достоянием европейцев: картофель и кукуруза.

*

Я уже немало прожил, чтобы познать жизнь; достаточно — чтобы ее взвесить: это вещь великая, тяжелая, сладкая и жестокая. Но ради всего этого не стоило бы так настойчиво, так судорожно за нее цепляться. Однако жизнь, с самого нашего появления на свет, вступая в нас, избирая нас своим вместилищем, дает нам возможность стать человеком, стать самим собой; жизнь дарит нам неповторимый шанс. Впрочем, если бы такая возможность быть самим собой не имела еще и нравственной причины, этот дар был бы растрачен попусту.

*

Торгуют золотом, оружием, никелем, копрой, нефтью, опиумом, хлопком, торгуют целыми народами.

Как подумаю, что где-нибудь далеко какой-то совершенно не знакомый мне лорд ценой моих страданий и страданий моих ближних преуспевает в финансовых делах, все во мне негодует: и человеческое достоинство, и народный гнев, и жажда мести!

*

Если не страдаешь сам, но рядом страдают другие, кричи, протестуй, борись, поднимай бурю!

*

Самое отвратительное в бурные времена — чтение старых газет. То, о чем три недели назад писалось как о бесспорном факте, ныне — вопиющая бессмыслица, что считалось истиной — ныне постыдная глупость, что выражало определенную точку зрения, вывернуто наизнанку, что почиталось, втаптывается в грязь. Нет более наглядной картины человеческого непостоянства, неведения, безрассудства, бесхарактерности и подлости, чем та, какую являют собой газеты.

*

Привычка принимать удары: поначалу ты оглушен, потом чувствуешь, что человек прямо-таки создан, чтобы переносить удары.

*