Начертано на тучах

Богатство фантазии: реальность, пронизанная духом. (Так пусть же обогатится моя фантазия и окрепнет дух!)

Чтобы не путать. Все-таки в искусстве гораздо существеннее что, нежели как.

Как — в лучшем случае способ художественного выражения. Что — художественное (личностное, духовное и даже надличностное содержание.

В живописи предпочтение должно быть отдано личности художника, лишь потом возникают проблемы изоб-разительной техники.

*

Реальность!! Без реальности не существует магии.

*

Искусство — магия? Что ж иное? Творя из материи, из жизни, из ограниченной и несвободной индивидуальной судьбы художника, — оно обращается ко всеобщему. Творит духовные ценности! Глубоко и сильно воздействует на чувства и сознание. Хочет быть правдой, еще более могучей правдой, чем сами факты физического мира. Что же это, как не магия духа?

*

Тем самым искусство оказывается сродни всему, что творит и формирует человеческий дух. Связано со всем его прошлым, настоящим и будущим. Искусство — говорящее и вечно чарующее свидетельство духа своего времени. Оно навеки связано с судьбой человечества.

*

Солидарность. Я недотепа, неудачник, дикарь, я разбросан, робок — это верно; однако в любом проявлении человеческого величия заключено и мое величие.

*

Романы: берется некая реальность, среда и все подвергаете* литературной обработке. Срок сохранности — 1—3 года.

*

Хочешь знать больше — прежде и чаще всего вопрошай самого себя!

*

В большинстве своем люди заслуживают лучших жизненных условий; лучшие жизненные условия (большей частью) заслуживали бы лучших людей.

*

В поисках ответов наталкиваешься на вопросы.

*

Есть смерти великие, есть смерти убогие, жалкие есть смерти безликие, так же как есть великие, убогие и безликие жизни.

*

Да, да, именно этот мир и никакой иной! Лишь бы в нас, в людях, он стал хоть немного лучше!

*

Совершается великий, затянувшийся социальный переворот Старый мир окончательно и бесповоротно уходит в небытие — даже те, кто хотел бы его удержать, кто пытается «повернуть вспять колесо прогресса», поневоле разрушают его: Франко своими орудиями обратил в развалины не меньше древних городов, церквей, памятников старины, чем те «красные», с «варварством» которых он воюет.

*

В живописи нужно отдавать предпочтение самобытности почерка перед безликой концепцией, самобытной концепции — перед самобытностью почерка, самобытному способу выражения — перед самобытной концепцией, и, конечно, предпочтительнее всего самобытный способ выражения, благодаря которому художник обращается ко множеству людей, к человечеству в целом, хотя, возможно, и не найдет отзыва.

*

«Лицо и изнанка вещей». В мире нет «изнанки» или «лица»; лишь вещи, сделанные человеком, обладают привлекательным «лицом» и куда менее привлекательной «изнанкой».

А скука, обыденность, которые оседают на вещах, сделанных человеком! Пустыни, ледовые поля, степи, неоглядные водные просторы могут быть страшны, удручающи, могут повергать в уныние, но не могут навевать скуку и отдавать обыденностью. А вот скука и обыденность домов, улиц, вокзалов, площадей, предместий, городов, территорий, часть которых отдана под застройку, часть — под культурные посадки, — эти скука, обыденность и уродство отличают великое множество творений рук человеческих!

*

Человек должен быть счастлив.

Счастье он обретает в удовлетворении желаний или получая его нежданно, словно в подарок. Счастье, истинное, подлинное счастье как таковое, не есть удовлетворение желаний, не может оно быть и нечаянным даром; счастье не приходит извне, оно внутри нас.

*

Где нравственная низость обретает власть, там власть оборачивается нравственной низостью.

Держать европейские народы под гнетом непрерывного страха перед войной — самое вопиющее преступление современности. Лучше уж война, чем неизбывный, парализующий страх перед ней.

В постыдную эпоху, во времена ненормальных отношений, извращенных понятий, трудностей и невзгод, когда мы дышим губительным воздухом жестокости и властолюбивой тупости, когда ничтожество попирает любые человеческие ценности, всякое достоинство, когда мы задыхаемся от сознания собственного бессилия и тяготеющего над нами проклятья, я утверждаю: жаль тратить на все это наши жизни!

В так называемой динамической и тотальной системе воззрений на жизнь наций не существует такой подлости, низости и преступности, которым (чтобы ничего уже нельзя было различить даже по названию) нельзя было бы придумать самые прекрасные и благозвучные имена.