С отчетливым едва переносимым отвращением я тонул в бесчисленных складках тряпок: брюк, полотенец, рубах, платья, чулок, тягуче свисающих со стула, отброшенных, смятых, как и смятая в эти мгновения моя жизнь. Вызывало тошноту это невероятное нагромождение вещей кряду, да еще в сером неотчетливом мерцании наступающего утра.
А слева от меня, тепло и доверчиво прижавшись, сладко спала женщина, черноволосая Муся. Худые беспомощно-детские ключицы выглядывали из-под сползших бретелек, – по-детски героическое существо, смело отдавшееся сну рядом с незнакомым и даже слегка буйным человеком: ведь махал же я кулаками, это я помнил.
Я осторожно откинул ей волосы со лба, и она потянулась, на миг показались из-под рубашки такие молодые, маленькие, стоящие торчком груди. Тело ее было гораздо моложе на вид, чем лицо, которое, хотя и без морщинок, было чуточку желтоватым и потертым.
– Миленький, – сказала она как-то просто, не открывая глаз, обдала горячим сонным дыханием, и я неловко прижался губами к ее полураскрытым губам. И стало жарко и красно, как будто обдавало нас пламенем и светом гудящей печи, и стало сладко, и стыдно, и беспомощно. И непереносимо-счастливая, горькая, печальная вина сминала в конвульсиях белые лоскутки ткани: простыни, наволочки, рубахи.
И вся эта вяло и обширно разбросанная груда измятых вещей казалась пеплом, оставшейся бледной золой отпылавших дыханий, страстей, объятий.
А потом стало мне стыдно. Я избегал глядеть на нее, я закутался по шею в простыню, а она, как птичка, легко летала по комнате, даже что-то про себя напевала. Где-то в коридорчике помылась, причесалась, прыгнула ко мне, чмокнула, помахала ручкой и исчезла.
Оказывается, Витёк ночевал у Гали. Меня они втроем дотащили до дома, а я сопротивлялся. Слегка опухшее его лицо улыбалось, когда он рассказывал об этом, не давая мне сосредоточиться. Я сидел в библиотеке экспедиции, а он то исчезал, то снова возникал, и снова таинственно шептал: «Пойдем».
И снова – чайхана, Муся и Галя, духота, верблюжье небо, обжигающее пойло, беспамятство, просыпание уже в полночь. Начинаю привыкать: трезвею быстрее. И снова – сладость, стыд, бессилие, отвращение.
На третий день, сидя в библиотеке экспедиции, с легким гулом в голове, думаю о предстоящей встрече с тяжким отвращением и жадным ожиданием. Ужасаюсь: это уже черты алкоголика – содрогаться при виде пойла, и только в нем видеть спасение. И сбежать невозможно. Ласковый, на вид податливый Витёк обладает железной хваткой и пьет, как чёрт.
Но я даже и не видел его пьяным, потому что в это время сам не вязал лыка. Помнил только, как он опрокидывает стакан, другой. А потом уже видел его к следующему полудню.
Для меня словно выпала самая сама сокровенная часть времени: вечер, ранняя ночь, чёрт возьми, я даже не знал, какие здесь звёзды, и луна, знаменитая, азиатская столько раз воспетая. Скорее бы в поле. Но еще много надо прочесть, подготовиться, а в голове сплошной сумбур, ни дня нормального, ни ночи. Я даже до сих пор не знаю, кто Муся, где работает, что за судьба у нее. Я просто не успел спросить. Только начинал, сидя в дымной опротивевшей чайхане, как заливали мне глотку, визгливо хохотали, а пьянел я быстро, и пошло-поехало-зашумело. И откуда Витёк брал столько денег? Я пытался ему сунуть до входа в чайхану, будь она трижды проклята, но он оскорблялся, отворачивался. А после еды и, главное, питья я просто не в силах был расплатиться.
В трезвые часы пытаюсь в поведении моих новых друзей и подружек обнаружить подвох. Но никак не могу до конца додумать Голова тяжела и пуста.
Вот уже пятый день в глубинах Азии, а ни одной странички книги не прочитано, «Илиада» пылится в чемодане, свиток, хоть и бархатной красной рубашке, сшитой бабушкой, а все равно мнется в кармашке. Ни одной стоящей мысли в голове не мелькнуло. Ну и Витёк. Такой энергичный. Не спросив, сразу взял меня в оборот. Не задумываясь, решил применить ко мне свои средства спасения. Кажется, это называется – загул?!
И я хорош. Прямо уже и вырваться нельзя. Да меня тянет в этот омут. Я даже иногда испытываю какое-то остервенелое удовольствие, когда меня, лежащего, до тошноты покачивает таким путем обретенное мной море, здесь, в степных пространствах, в песках, которые я по-настоящему еще не видел, но обнаруживаю по утрам на подоконниках мелкие почти невидимые струйки. И сразу ставится под сомнение вся эта суета, строения, автобусы, люди. Рядом, совсем рядом, в бессменном карауле – небытие, нирвана. Песочек тихо постанывает ветерком, если прислушаться в полночь, когда всё спит.