Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

«Колокольчики» (по издаваемому ими самиздатскому журналу «Колокол») вышли из бригады содействия милиции комсомольской организации Технологического института. В комсомоле эти молодые марксисты разочаровались. Их программа «От диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата», написанная инженерами-химиками Валерием Ронкиным и Сергеем Хахаевым, перекликалась со знаменитой (не читанной ими) книгой югослава Милована Джиласа «Новый класс». СССР, уверены молодые люди, управляется господствующим классом — коммунистической номенклатурой, а значит, необходима новая революция и возвращение к истинным идеалам Октября. В ноябре 1965 года девять участников организации (В. Е. Ронкин, С. Д. Хахаев, В. Н. Гаенко, В. В. Иофе, В. М. Смолкин, С. Н. Мошков, Б. М. Зеликсон, В. И. Чикатуева, Л. В. Климанова) были приговорены к различным лагерным срокам. Руководители Валерий Ронкин и Сергей Хахаев получили по семь лет лишения свободы и три года ссылки.

Валерий Ронкин

За два года до этого, в 1964 году, выпускники восточного и исторического факультетов ЛГУ создают Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа (ВСХСОН). Их идеология была схожа с младороссами — молодыми русскими эмигрантами 1930-х годов и представляла собой вариант «Белой идеи». Их цель — не демократия сама по себе, а свержение коммунистической диктатуры и создание в России государства «третьего пути». Не социализм и не западный капитализм, а православная автократия. Три основных лозунга ВСХСОН: христианизация политики, христианизация экономики и христианизация культуры. Организация просуществовала в подполье целых три года, пока в 1967-м не прошли аресты. К этому моменту в организации состояло 26 членов и около 30 кандидатов. В декабре 1967-го и марте-апреле 1968 года состоялись два процесса по делу Союза. Наибольший срок получил организатор и идеолог ВСХСОНа востоковед Игорь Огурцов: 15 лет лагеря и пять ссылки. Всего же в лагеря и ссылку пошли 23 человека. По сути, в университете организовали тотальную чистку.

Сергей Хахаев, Вадим Гаенко, Валерий Ронкин, май 1961

Потомственный диссидент и историк Александр Даниэль отмечал: «Идеологическое позиционирование в нашей среде уже не рассматривалось как сущностная характеристика человека; на смену идеологической парадигме пришла концепция прав человека — универсальный язык социальной (в том числе и политической) активности. Важно было не то, что Ронкин, Хахаев, Иофе, Смолкин и их друзья — марксисты, а Огурцов, Садо, Платонов, Бородин и их друзья члены ВСХСОН — православные националисты, а то, что их посадили в тюрьму за убеждения».

Это были последние «большие» политические процессы в Ленинграде. Но идея Владимира Буковского о «городе заговорщиков» сохраняла свою актуальность. Инакомыслие в Ленинграде все больше становилось потаенным и не связанным с планами насильственного изменения социального строя.

К 1967–1968 годам, до событий в Чехословакии, становится очевидным, что возможности легальной карьеры в творческих специальностях отныне возможны только при «хорошей» анкете и полной лояльности власти. Это касалось, в частности, и членов творческих союзов, и тех, кто собирался туда вступить. Еще в 1964 году власти зарубили коллективный сборник «Горожане», который составили и отдали в издательство сын Веры Пановой прозаик и китаист Борис Вахтин, член профкома литераторов при Ленинградском отделении СП РСФСР Владимир Марамзин и литератор Владимир Губин. Стало понятно, что прорваться легально невозможно: «Горожан» стали распространять в самиздате.

Еще более печальна была учесть молодых литераторов, в творческий союз вступить не успевших. 30 января 1968 года в Доме ленинградских писателей состоялся вечер молодых литераторов. Вел его Яков Гордин. Выступали Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Владимир Уфлянд, Валерий Попов, Татьяна Галушко, Александр Городницкий. Зал набит, успех невероятный.