Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

На следующий день три начинающих литератора — Валентин Щербаков, Николай Смирнов и Николай Утехин — написали письмо в ЦК КПСС, ленинградские обкомы партии и комсомола: «Мы хотим выразить не только свое частное мнение по поводу так называемого Вечера творческой молодежи Ленинграда, состоявшегося в Доме писателей во вторник 30 января с. г. Мы выражаем мнение большинства членов литературной секции патриотического клуба „Россия“ при Ленинградском обкоме ВЛКСМ… Формы идеологической диверсии совершенствуются, становятся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно бороться, не допуская либерализма… Выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский, как синагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, закрывая плачущие глаза ладонями. Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как призыв к кровной мести за все обиды и оскорбления, нанесенные русским народом еврейскому народу. Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороться с давно распространяемыми сионистскими идеями. Поэтому мы требуем: ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и административной ответственности организаторов и самых активных участников этого митинга».

Ленинградский обком на сигнал от товарищей Смирнова, Щербакова и Утехина отреагировал оперативно. С должности председателя комиссии Союза писателей по работе с молодыми авторами сняли Веру Кетлинскую, уволили ответственного за проведение вечера заместителя директора Дома писателей. Как стало понятно впоследствии, этот вечер поставил крест на возможности официальной литературной карьеры Иосифа Бродского, Сергея Довлатова и Владимира Уфлянда.

Началом застоя принято считать ввод советских войск в Чехословакию и конец «Пражской весны». Это был сильнейший удар по тем, кто считал, что социалистический строй при всех своих пороках имеет шансы на обновление и развитие. Лозунг чешских реформаторов «Социализм с человеческим лицом». Выяснилось, что с человеческим не получается, только с бесчеловечным.

Одновременно началось торможение так называемых косыгинских реформ — попытки внедрить в советскую экономику элементы конкурентной борьбы. В Западной Сибири начали добывать газ и нефть, никакой необходимости в изменениях больше не было. Страна как будто заморозилась на двадцать лет.

В 1970 году первым секретарем Ленинградского обкома ЦК КПСС стал Григорий Романов — человек хваткий, волевой, с организационными способностями, с диктаторскими замашками. По отношению к деятелям культуры он держался хамовато и считался одним из самых консервативных деятелей брежневского окружения, настоящим обскурантом.

Григорий Романов (1972, Ленинград, Червяков Б. П., ЦГАКФФД СПб Ар 113170)

Человек он был не слишком образованный, в искусстве мало что понимал, но чувствовал исходящую из этой области опасность. Ни о каких диссидентах в Ленинграде не могло быть и речи, инакомыслием считался любой шаг в сторону от проверенных идеологических и эстетических норм. Романов последовательно травил академика Лихачева, раздражавшего его интеллигентностью, нонконформизмом и наличием покровителей в Москве. Квартиру Лихачевых пытались поджечь, а самого ученого избили.

Важной особенностью Романова были нескрываемый антисемитизм и мстительность. Исключительно из-за еврейского происхождения вполне лояльного советской власти Аркадия Райкина вынудили уехать в Москву, туда же перебрались друживший с Юродским Сергей Юрский и его жена Наталья Тенякова. Запрещали спектакли Георгия Товстоногова, из-за обвинения в гомосексуализме выгнали с работы и арестовали главного режиссера ТЮЗа Зиновия Корогодского, положили на полку фильмы Алексея Германа. В 1974 году были арестованы писатели Михаил Хейфец и Владимир Марамзин. Их обвинили в составлении самиздатовского собрания сочинений Иосифа Бродского. Знавший о работе над собранием знаменитый филолог Ефим Эткинд тоже вынужден был эмигрировать. Позднее Марамзин оказался во Франции, а Хейфец отбыл весь срок в лагере. Начались побеги и массовый отъезд ленинградских артистов и писателей на Запад. Невозвращенцами стали знаменитые солисты Театра оперы и балета имени Кирова Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и Наталья Макарова. О положении литературы в годы правления Романова Довлатов писал так: «Если при Сталине талантливых писателей сначала издавали, затем обливали грязью в печати и, наконец, расстреливали или уничтожали в лагерях (Бабель, Пильняк, Мандельштам), то теперь никого не расстреливали, почти никого не сажали в тюрьму, но и никого не печатали».

Убийство на улице Достоевского