Причины для ностальгии были, да еще какие. Капитан особого отдела КГБ СССР Сергей Волков находился сейчас в небольшой тесной комнатке детективного агентства «Надежда» рядом с набережной реки Яузы в городе Москве. Вот только Москва эта была отнюдь не столицей СССР, где он родился тридцать с лишним лет тому назад. Вернее, столицей-то она была, но только совсем другой России, чем-то похожей и непохожей одновременно. Обнаружил эту «Другую Москву» Тимофей Путников, совершенно случайно. Тогда он был еще обычным молодым парнем с неудавшейся личной жизнью, уныло просиживающим брюки в радиотехническом НИИ. Кто бы мог подумать, что однажды, нарезая бессмысленные петли по закоулкам Таганки, он невзначай вдруг обнаружит вокруг себя сильно изменившийся пейзаж. Тогда он очень испугался и не думал ни о чем другом, кроме как найти дорогу назад. Но, довольно быстро любопытство взяло верх, он вернулся, освоился, и стал путешествовать в другой мир, как на прогулку. Ему уже и петли крутить не приходилось, проходы он стал чувствовать сам по себе, включая короткие локальные, позволяющие сократить путь между районами города. И он совсем не ожидал, что за ним скоро начнется самая настоящая охота, а спасение он обретет в особом отделе КГБ, состоящем из таких же уникумов, как он сам. Там окончательно прилипнет к нему прозвище Странник, а другом ему станет Сергей Волков, бывший студент МВТУ, по глупости согласившийся провести над собой обряд из старинной книги и получивший внутри себя шустрое, зубастое и не слишком умное «альтер эго», которое он старался держать под контролем и ни под каким предлогом не выпускать наружу.
«Другая Москва» оказалась для особого отдела сюрпризом, с которым никто не знал, что делать. Добро бы оказалась какая-нибудь сверхразвитая или даже враждебная цивилизация – так ведь нет. История пошла здесь немного другим путем, так что Первая мировая война закончилась не так трагично, хотя старые империи перестали существовать и в этой реальности. Революция в России была только одна, февральская, но с большим элементом социализма. В итоге прямой конфронтации с капиталистическими странами не возникло и Вторую мировую войну подавили в зародыше. Как следствие, прогресс не получил мощного пинка и шел ни шатко, ни валко, с опозданием лет на двадцать. С атомом только начали экспериментировать, а полеты в космос обсуждались по большей части в клубах любителей фантастики. Государственный строй тоже был какой-то странный. Все крупные промышленные предприятия находились под контролем государства, оставляя частному капиталу лишь меньшую долю. Средние по масштабу компании были уже почти целиком частные, а внизу, на уровне артелей, была самая настоящая анархия НЭПа. Особенно это зацвело-заиграло после смерти Железного Канцлера, местного Сталина. Ну и что, скажите, с такой Россией делать? Тем более, что техническими средствами постоянный переход сделать так и не получилось, а таскать туда-сюда людей на себе Тимофею Путникову было не под силу. В общем, всемогущий КГБ СССР взял паузу, поместив в «Другой Москве» маленькую резидентуру. Так, по привычке держать все под контролем. Уже обжившийся тут и женившийся на местной девушке Виталий Климов основал фирму «С.С.С.Р.», торговавшую «Командирскими» часами и развившуюся со временем в торговый дом. А Сергей с Тимофеем периодически прибывали сюда в командировки, доставляя очередную партию часов или ценные указания сверху. Тимофею нравилась здешняя спокойная Москва, и он даже поговаривал, что когда-нибудь тут и останется.
Лучше бы он этого не говорил. Однажды утром он проснулся весь разбитый как с похмелья, держась за голову собрал вещи и вместе с Сергеем пошел к деревянному домику в Тетеринском переулке, где находился переход в их родную советскую Москву. Там-то он и застыл, недоуменно оглядывая пыльные стены – никакого перехода не было. Он походил туда-сюда, зачем-то обошел дом кругом, затем неуверенно сообщил Сергею о случившемся. Тот уже понял, что произошло нечто непредвиденное, поскольку сам этих переходов не видел и ходить через них не умел, но обостренным волчьим чутьем их определял довольно точно. В тот день они объездили все известные им точки, но так и не нашли в них ничего. Переходов больше не существовало.