Надежда и отчаяние

Современная литература по большей части устроена таким образом, что она уходит от литературы нормальной, классической, провозглашая ее скучной и посредственной, при этом делая себя модной и, что ужаснее всего, простой; пустышкой в некотором роде. Она больше не просвещает людей, не показывает их отношения, не заглядывает во внутренний мир человека, изучая его сущность и характер, не показывает людские пороки и слабости – теперь литература сделалась грубой, аморально-порочной; она описывает одни и те же калькированные друг с друга сюжеты с небольшой заменой имен и событий; она создается на примитивном уровне. Литература стала каким-то глупым развлечением. И хуже всего то, что это имеет много поклонников и как следствие большое количество проданных экземпляров. Кому сейчас нужны описания человеческих метаний и страданий на фоне поиска ответов на мучающие его вопросы, когда можно прочитать о том, как человек попал в тело кота или о том, как он попал в мир какой-то компьютерной игры? Меня радует хотя бы тот факт, что через несколько десятков лет все это канет в лету, в то время как литература настоящая, будь то Достоевский или Пушкин, останется навсегда. То, что производится сейчас, не останется в душах. Это всего лишь мода: сегодня она такая, а завтра уже другая.

После десятиминутного перерыва, за который люди успели поговорить и обсудить Южного, я поднялся со стула, чувствуя легкую дрожь по всему телу. Я побрел к микрофону, стараясь ни на кого не смотреть. Ну что они на меня смотрят, я что, такой страшный и больной? Наверняка. Я с трудом стоял у микрофона, дрожа ногами. Достал телефон, открыл текст. Выдохнул и начал читать.

––

Мы сидим впятером

И о жизни мечтаем.

Мы сидим впятером,

Кипятим воду к чаю.

Мы сидим впятером,

Мы одни во вселенной.

Мы сидим впятером.

Мы сидим. Я и стены.

I

В этой проклятой комнате я слышу всего лишь одно дыхание: мое собственное. Где-то за дверью стучат тяжелые шаги людей, но в мою комнату они заходят только тогда, когда им что-то нужно. Я даю им деньги и они, бросив сухое «спасибо», уходят. Нет, я бы даже сказал исчезают.

Мне осталось дописать всего лишь одно предложение, как вдруг в горле закололо, и я захлебнулся громким глухим кашлем, с силой закрывая рот руками. Увы, но это не помогло, капли крови все равно попали на бумагу. Придется переписывать этот лист. Я машинально перевел взгляд на дверь. Никто не пришел.

Ради чего я вообще живу? Мне давно пора умереть.

Я поднялся со своего деревянного кривого стула и встал около окна, окидывая взглядом убогое жилище, тускло освещенное ночником, свет которого то разом обливал всю комнату, то тух совсем. Стены совершенно голые, лишь в углах виднелись пожелтевшие кусочки обоев. На одной из стен висели настенные часы, давно переставшие работать. Подле квадратного стола расположился небольшой шкаф. На подоконнике стояла банка с высохшим цветком коричневатого оттенка. Потолок с мокрыми пятнами в некоторых местах потрескался. Возможно, он когда-нибудь рухнет. Большая софа, обитая кожей, теперь уже вся была в каких-то изодранных лохмотьях. Постельного белья не было, вместо него я привык укрываться своим пальто. Книги покрылись пылью. Да вообще все покрылось пылью. От нее комната казалась еще более серой, чем это было на самом деле.

Я сел за стол и начал доедать давно остывшие жирные щи. Отобедал и очнулся только тогда, когда ветка дерева, качавшаяся от ветра, ударила в окно. Взял последнюю сигарету, лежавшую на столе, чиркнул спичкой и закурил, погрузившись в мир грез и безвременья. Комнату наполнил страшный смрад дешевого табака. Мысли ушли куда-то далеко-далеко, расплылись в сизом сигаретном тумане. Только докурив, я очнулся окончательно, поняв, что, оказывается, уже давно отобедал, совершенно проглядев и забыв как я это сделал.

Я решил прогуляться. Открыв дверь, сощурился от резко ударившего в лицо света. Даже закрылся рукой. В кухне за столом сидели три человека: мужчина, женщина и ребенок лет десяти. Они меня не заметили. Я смотрел на них некоторое время. На сердце тяжело, душу разрывали неопределенные томления. Вновь начал захлебываться кашлем. Горло драло, кровь полетела на заскорузлую тряпку, которую я успел вытащить. Они перевели на меня взгляд, но затем быстро отвернулись, словно и не заметив. Я быстро накинул уличную одежду и выбежал на лестничную площадку. Какой-то мусор валялся прямо перед нашей дверью. Я молча собрал его руками и, спускаясь вниз, наконец вышел на улицу. Мусор выбросил в ведро, стоявшее рядом с дверью подъезда.