Надежда и отчаяние

Я совсем не запомнил того, что происходило во время нашего движения к матери. Даша, кажется, шла рядом, но я не смог запомнить выражения ее лица, все точно смешалось.

Наконец мы добрались до материной квартиры. Я незамедлительно направился в комнату, но стоило мне переступить порог, как я тут же замер. На кровати лежала ужасно худая женщина; ребра ее выпирали под кожей, руки, сложенные на груди, стали совсем тонкими, точно у ребенка. Голова была чуть наклонена в сторону; ее лицо совсем посерело, глаза были закрыты. Я прислушался, надеясь уловить хоть один вздох, хоть один хрип, но все было тщетно; вокруг была полная тишина, даже часы не работали. Никогда в жизни тишина не была для меня более ненавистной чем сейчас.

Раньше я очень часто думал об этой ситуации. Что я буду чувствовать, когда человек, столько лет отравлявший мою жизнь, умрет? Буду ли я радоваться? Буду ли я плакать? Буду ли я вообще хоть что-нибудь чувствовать, кроме холодного равнодушия?..

Я принес с кухни стул и сел рядом с диваном, уставившись на мать. Она, мне показалось, тоже смотрела на меня, не открывая глаз. Затем я вдруг вскочил, открыл окно и снова сел. Затем встал и закрыл окно. Я совсем не понимал, что делал, мне казалось, что у меня жар. На лбу выступила испарина, все тело вспотело. Мне казалось, что я в бреду. Я медленно приземлился на стул, опустил голову. Пару минут я молчал, а Даша и пришедшая соседка – пожилая женщина с коричневой шалью на плечах – кажется, просто не знали, как реагировать, а потому также молчали.

– Вы уже вызывали скорую? – устало спросил я.

– Да…

– Что вам сказали?

– Сказали, что скоро приедут. Она умерла сегодня утром.

Соседка говорила что-то еще, но я уже не слушал. Я совсем забылся, ушел в себя. Мой мозг, видя почти остывшее тело родителя, начал искать в глубинах подсознания редкие моменты, когда мать проявляла заботу по отношению ко мне. Я помнил, как она целовала мое ушибленное колено, когда я в детстве споткнулся о что-то; помнил, как она бегала вокруг меня и приносила еду и воду, когда я с температурой лежал в кровати; помню, как она искала меня чуть ли не по всем домам, когда я не пришел домой вечером, а когда пришел начала расспрашивать о том, не хочу ли я есть и все ли у меня нормально; помню, как она тихо накрывала меня одеялом, когда я уснул за столом, готовясь к важной контрольной в школе.

Что бы этот человек ни сделал, он все равно остается моей матерью, и как бы я его ни ненавидел, я все равно не могу полностью отделаться от него. Но я не плакал. Если бы от меня потребовали описать мое настроение одним словом, то я бы сказал, что оно никакое. Не плохое и не хорошее, а просто никакое. Грустно? Не знаю. Весело? Не могу ответить. Ровным счетом ничего не было. Только пустота.

Через некоторое время приехала скорая. Женщина-медик начала опрашивать соседку и что-то записывать. Тем временем санитары – два коренастых мужика – придвинули носилки к кровати и положили на них тело. Затем они набросили на труп покрывало и подняли носилки; пошли к выходу. Грузового лифта, конечно же, не было, так что пришлось спускать тело по лестнице, так как в обычные наши лифты дай бог влезет два человека. Я знал, что на лестнице было много узких проходов и дверей, а значит тело придется много раз поднимать над собой и поворачивать.

Я все стоял у окна и смотрел вниз. Санитары погрузили носилки в кузов, захлопнули двери и сели за руль. Вскоре спустилась и женщина. Мотор белой «газельки» взревел, она дернулась с места и укатила по дороге.

***

Мы купили гроб и место на кладбище, оплатив это все из материных денег, оставленных на «черный» день. Интересно узнать когда – и главное из чего – она успела их скопить. Но об этом ее уже не спросишь…

Мать хоронили в конце апреля, в тихий солнечный день. От дома провожающих было немного: соседка, ее любовник, не появлявшийся доселе несколько дней и очень ожидавший прочтения завещания, да несколько пожилых людей, живших в этом доме, очень любящих поглазеть на того, кто умер. На черной «газельке» с желтой надписью «ритуальные услуги» мы ехали вдвоем с Дашей. Она грустно молчала. В голове моей творился какой-то хаос и сумятица, которые я не мог унять. Я все время не сводил глаз с гроба, обставленного цветами, где под крышкой лежало холодное тело моей матери. Мне все казалось, что она просто притворяется, что вот-вот она встанет, вновь обсмеет меня, а я вновь начну на нее злиться.

Из долгой и угрюмой задумчивости меня вывел голос лысого толстого водителя в черной фуражке, извещавший, что мы прибыли. Я помог могильщикам аккуратно опустить гроб на веревках в пустую прямоугольную могильную яму. Даша кинула в могилу горсть земли, что-то прошептав. Священник – старый бородатый человек – надел очки и начал баритоном читать Евангелие так, как его умеют читать только священники. Я не слушал.