Надгробие Дэнни Фишеру

— Какие еще штучки? — рассмеялся я.

— Такие, каких тебе не следовало делать! — совсем раскрасневшись, выпалила сестра.

— Мими, да Мардж просто чокнутая, ей, может быть, и очень хотелось, но только я и пальцем не тронул ее.

— Честно, Дэнни?

— Ей-богу, — продолжал я смеяться. — Ты же знаешь, что я от тебя ничего не скрываю.

Лицо Мириам посветлело:

— Да я и не очень верила ей, вечно она выдумывает разные истории…

Мы замолчали. Быстро темнело.

— Дни становятся короче, — заметил я, но Мими не откликнулась.

— Родители выглядят уставшими, — заговорил я, — наверное, в городе сильная жара?

— Не только это, Дэнни, — ответила она, — дела у отца идут очень плохо. Мы задолжали всем, кому только можно. На прошлой неделе молочная компания чуть не лишила нас кредита. Если бы мне не удалось найти почасовую работу в «Эй-энд-эс», нам просто нечего было бы есть.

«Ничего себе!»— подумал я, но вслух ничего не сказал. Вытащил пачку сигарет, закурил.

— И мне дай, — неожиданно попросила она.

Я послушно протянул ей пачку.

— Я не знал, что ты куришь!

— А я не знала, что ты куришь, — откликнулась она, взглянув на окна нашего дома. — Надо бы поосторожнее, если мама застукает — разговоров потом не оберешься…

Мы рассмеялись и некоторое время курили молча, пряча сигареты в ладонях.

— Хорошо, что заканчиваю школу в этом году, — сказала Мими, — может быть, удастся найти работу, и мы выкарабкаемся. Мы ведь уже не в состоянии выплачивать кредит за дом. Мама говорила, что придется от него отказаться.

— Но это невозможно! — воскликнул я. — Все, что угодно, только не мой дом!

— Ты уже взрослый, Дэнни, — пожала плечами сестра. — Тут ничего не поделаешь.

Да, я уже был не ребенок, я прекрасно понимал, что это не мой дом, как верилось мне в детстве, но мне невыносимо было даже представить, что мы съедем, а в нашем доме, в моей комнате, будут жить другие люди, разговаривать, смеяться, плакать, считать деньги…

— Может быть, мне бросить школу и устроиться на работу? — неуверенно спросил я.

— Да ты что! — горячо возразила сестра. — Родители так в тебя верят! Этим ты только убьешь их окончательно. Не печалься, братик, все будет хорошо! — Мими нежно погладила меня по плечу. Сейчас она была намного старше меня.

— Ты вправду думаешь, что все будет хорошо?

— Конечно, вот увидишь! — она улыбнулась мне, решительно поднялась, одернула юбку. — Пойду помогу матери мыть посуду. А то выйдет сейчас меня звать.

Мне очень хотелось, чтобы она оказалась права, чтобы все было действительно хорошо, чтобы нам не пришлось уезжать отсюда. Я не мог представить себе жизнь в другом месте. Но о моем желаний никто не спрашивал, потому что его величество Кризис уже правил в Соединенных Штатах.

Переезд 1 декабря 1932 года

Мерзко и тоскливо, тоскливо и мерзко. Чувство это не покидало меня, когда я после школы, вместо того чтобы отправиться пешком к себе домой, ехал в метро на новую квартиру. Дома теперь у меня не было.

В вагоне дуло, и я поднял воротник. Уже несколько дней шел снег, с ним безуспешно боролись снегоочистители. Электропоезд не спеша втянулся в Проспект-парк, узкий тоннель задушил дневной скучный свет. Еще сегодня утром я был в своем доме, еще сегодня утром, перешагивая через ящики и коробки, я вышел, из своей бывшей комнаты, а вслед за мной шлепала понурая Карра, которая всегда знала мое настроение. Тоннель кончился, поезд шел по Манхэттенскому мосту. Следующая остановка была моя, там нужно было перейти на линию Бродвей — Бруклин. Еще один тоннель — и я на платформе, через несколько минут подошел нужный мне поезд, но до своей остановки я добрался только в четверть четвертого.

Казалось, я переехал в совершенно другой мир, в другую страну. На улицах можно было услышать любой язык, кругом сновали лоточники со своим неказистым товаром, на углах сидели мальчишки-чистильщики, мальчишки же продавали газеты, бродили попрошайки, прогуливались карманники, с опаской поглядывая на редких полисменов. Было довольно холодно, но многие шли или стояли без пальто и без шляпы, у большинства женщин на плечи были накинуты дешевые потрепанные платки. На всем поставила свою печать бедность. Смеялись здесь только дети.

Я прошел вниз по Деланси-стрит, мимо лавок и магазинчиков, мимо кинотеатра, похожего на сарай с афишами, свернул на Клинтон-стрит и прошел еще два квартала до Стэнтон-авеню. Я уже не поднимал глаз, чтобы не видеть окружающий меня мир.

Вот наконец я и пришел. Вот оно — старое серое многоэтажное здание с узкими окнами. К входу вела затертая сотнями ног лестница. В подъезде было темно, и я чуть не упал, споткнувшись о наполненный мусором бумажный мешок. Осторожно обойдя его, я поднялся на третий этаж, стараясь не обращать внимания на вонь пищевых отходов, сочившуюся из пакетов на каждом этаже.