Я медленно поплелся к двери, за спиной раздавался голос отца, благодарившего полицию за все, что они для меня сделали. Болел затылок. Вонючий, пропитанный выхлопными газами воздух улицы ударил мне в нос. Бок о бок с отцом мы пошли по Деланси-стрит.
— Ты нас с матерью сильно перепугал, Дэнни. Мы не знали, что и думать.
Я ничего не ответил. Все это было. В другом месте. В другое время. В полном молчании мы перешли дорогу. Он вновь попытался заговорить со мной.
— Почему ты сделал это, Дэнни? Такая жестокость, это на тебя совсем не похоже…
В голосе его слышалось страдание. Произошло что-то такое, чего он не мог понять. Да, это на меня не было похоже, на меня — прежнего. Теперь я жил в другом мире и был другим Дэнни Фишером. Я не знал, что ему ответить, и промолчал. Так, в молчании, мы прошли еще два квартала, свернули на нашу улицу. На углу мы случайно столкнулись взглядами и поспешно отвели глаза.
Начался снегопад. Я поднял воротник пальто и зябко поежился. По улице шли два чужих друг другу человека — отец и сын.
Все дни моей жизни
Книга вторая
Отец посмотрел на часы, и мы вышли из полутемного подъезда на улицу. Он быстро спрятал часы в карман и посмотрел на меня с тревогой.
— Без четверти три, — пробормотал он. — Мне нужно торопиться, иначе я опоздаю.
Я безразлично посмотрел на него. Прошло всего пять месяцев, как мы переехали, но, казалось, многие годы разделяют нас. Все шло наперекосяк с того самого дня. Сейчас у отца была работа в аптеке на Деланси-стрит. Двадцать три доллара в неделю.
— Нам по пути? — спросил папа.
Я молча кивнул головой. Мне было все равно. На углу меня поджидали наши ребята.
Все печальные события этих пяти месяцев были свежи в нашей памяти. Особенно те дни, когда я, приходя из школы, заставал его понуро сидящим за кухонным столом с выражением отчаяния и безнадежности на осунувшемся лице. Я пытался сочувствовать ему, но у меня ничего не получалось, он сам был во всем виноват, надо было крутиться…
Несколько дней назад он вернулся повеселевшим и сообщил, что ему предложили работу. Двадцать три доллара в неделю для фармаколога с двадцатипятилетним стажем. Какая-то ерунда! Этого едва хватало на еду.
Мы дошли до угла и остановились перед аптекой, в которой он работал. Отец посмотрел на меня неуверенно. Я видел, что он собирается меня спросить, как я проведу оставшиеся полдня, но гордость ему не позволяла это сделать. Да я бы ему и не сказал.
— Передай маме, что я буду в полтретьего, — наконец выдавил он.
Я кивнул.
Он открыл было рот, намереваясь добавить еще что-то, но передумал. Лишь покачал головой и, ссутулившись, вошел в аптеку. Часы на витрине показывали ровно три.
У меня еще было время до встречи с нашей бандой; я прислонился к стене и принялся без особого интереса рассматривать входивших и выходивших посетителей.
— Наконец-то, Фишер, — услышал я усталый голос напарника отца и заглянул внутрь аптеки.
Из-за прилавка вышел добродушный толстяк, на ходу снимая казенный белый халат.
— Вот, держи. Только смотри, не утони в нем. Чертовски тяжелый день, да еще шефу шлея под хвост попала — все время придирался ко мне.
Отец молча снял пиджак и по настенным часам удостоверился, не опоздал ли он. Из задней комнаты в зал вкатился маленький толстенький человечек с раздраженной миной на липе.
— Прибыл, Фишер? — пропищал он. — Кончай чухаться, тебя ждут рецепты.
— Да, мистер Гольд, — откликнулся отец покорным тоном, от которого меня всего передернуло. — Я не хотел вас задерживать, — виновато пробормотал отец.
Раздражительный человечек с презрением оглядел отца.
— Могли бы прийти пораньше. Не переработали бы…
— Извините, мистер Гольд…
— Ну что вы стоите как болван! — взвизгнул Гольд, сунув отцу две бумажки. — Надевайте халат и мигом за работу! — Он резко развернулся и исчез в своем кабинете.
Какое-то время отец задумчиво смотрел ему вслед, потом взглянул на рецепты, подошел к своему рабочему столу, положил пиджак и шляпу на стул. Разгладив рецепт на столе, внимательно прочитал его, достал с полки пузырек и мензурку. Казалось, что я слышу позвякивание стекла… Неожиданно он поднял голову и заметил меня, краска стыда залила его лицо. Я быстро отвернулся, будто ничего не видел.
Моя шайка ждала уже меня, когда я подошел. Чтобы не беспокоить полицейских, мы завернули за угол. Я не стал терять времени.
— Итак, вы знаете, что делать. Тихонько заваливаем по двое. Предупреждаю: тихонько! Рассасываемся и ждем моего сигнала. Когда я подаю знак, Спит и Солли начинают драться друг с другом в глубине магазина, все бросаются поглазеть, что там происходит, мы же быстро принимаемся за дело. Запомните следующее, — я холодно оглядел каждого, — не хватайте всякую ерунду. Только ценный товар, который можно сбыть. Не суйтесь посмотреть, как идут дела у друзей, — схватил и моментально смывайся. Никого не жди. Где собираться, знаете, не раньше чем через час. Все понятно?
Ответа не последовало. Я усмехнулся, глядя на их сосредоточенные рожи.
— Тогда за дело! Первым вхожу я. Веем следить за мной и никакой самодеятельности!