Наикратчайшая история Англии

«Промышленники и торговцы, как правило, мечтают о богатстве только для того, чтобы им дозволили простереться у ног феодализма… Мы раболепные, одержимые восторгом перед аристократией люди, которые до сих пор уважают землю не меньше, чем высшее дворянство».

Ричард Кобден, 1863 г.

Английской элите вновь удался ее фирменный трюк – привлечение новых людей на том условии, что они обладают деньгами и готовы отказаться от своих прежних обычаев. Спорт, часто изобретаемый с нуля, стал великим объединителем старых и новых школ.

«Контингент специально отобранных людей, воспитанных в телесной строгости, подобной которой ни в одной современной стране не подвергаются правящие классы: холодные ванны, крикет и история Греции и Рима».

Филип Мейсон (он же Филип Вудрафф)

В 1863 г. в частной школе Чартерхаус были утверждены правила футбола (именовавшегося в частных школах соккером). Библия крикета – «Уисден» – появилась в следующем году. Правила регби (или раггера), отпочковавшегося от футбола в одноименной школе, были созданы в ресторане «Пэл-Мэл» в 1871 г. Первая книга по лаун-теннису (1874) имела даже второе название на древнегреческом в доказательство того, что этот спорт предназначен не для всех.

Первое издание книги Уолтера Уингфилда «Лаун-теннис». Репринт – Gillmeister: Kulturgeschichte des Tennis. Wilhelm Fink Verlag, München, 1990

Однако за стенами подлинно готических или псевдоготических частных школ англичане перемешивались как никогда ранее – на железнодорожных платформах или в городских универмагах. Требовался совершенно новый дресс-код, чтобы выпускники частных школ могли узнавать друг друга, не вызывая у остальных агрессии и желания их ограбить. Аристократическую одежду выбросили в мусор, и ее сменило скромное, но дорогое платье, которое требовалось менять в нужное время и в нужных местах.

Даже малейшее отклонение от этого неписаного кодекса могло привести к катастрофе. Как-то июльским утром 1881 г. англофил граф Омптеда (его предок возглавлял при Ватерлоо Королевский Германский легион) обнаружил на Пикадилли, что на него пристально смотрят. В замешательстве он поспешил домой и посмотрел в зеркало.

«Так и оказалось! На мне была белая жилетка, которая пусть и немного, но все же роковым образом виднелась из-под моего сюртука. Боже мой! Это была единственная белая жилетка на Пикадилли».

Заметив человека в правильной жилетке и вообще одетого должным образом, вы могли обратиться к нему – и тогда все сразу становилось понятным. С 1870-х гг. акцент, известный как нормативное произношение (received pronunciation – RP), стал единственно допустимым. Конечно, это был южноанглийский вариант.

«Акцент, наиболее распространенный в повседневной речи семьях уроженцев Южной Англии, получивших образование в крупнейших частных школах-интернатах».

Определение Дэниела Джонса, гуру RP, 1916 г.

Как попасть в английскую элиту, с 1180 г. до наших дней

Родилась новая демократическая элита, еще более широкая, чем прежде, и готовая принять в свои ряды любого – хоть из Мэйфера, хоть из Мадраса. Получившие одинаковое (классическое) образование, певшие одни и те же (англиканские) гимны, одетые одинаково корректным образом, игравшие в одни и те же (джентльменские) игры и разговаривающие с одинаковым (нормативным) акцентом, выпускники частных школ стали строить теннисные корты, крикетные шатры и поля для регби от Корка до Калькутты, как некогда римляне повсюду возводили форумы, термы и колоннады.

Простонародье копировало привычки чрезмерно самоуверенных правящих классов. Особенно важным для сплочения нации оказался крикет – игра с тщательно прописанными правилами, в которой обычным англичанам дозволялось бить тяжелыми мячами в сторону самых знатных лордов королевства. Иностранным гостям было даже сложно в это поверить. Один русский аристократ решил, что крикет – это интересно, и присоединился к одной из команд.