А в это время в Нью-Йорке обвалилась фондовая биржа. Великая депрессия ударила по Греции не так больно, как по более развитым странам Европы, однако экспорт табака, оливкового масла и коринфского изюма сократился наполовину, а поток денежных переводов от зарубежной диаспоры превратился в ручей. Венизелос отказался от экономического либерализма. Он оторвал Грецию от золотого стандарта и, нисколько не колеблясь, вмешивался в развитие экономики, чтобы реанимировать ее. Однако ничего из этого не помогло. В апреле 1932 г. страна снова объявила себя банкротом. А Венизелос проиграл выборы.
Конец демократии (1932–1941)
Левые и правые
На выборах 1932 г. вообще не было явных победителей. Две основные партии набрали почти поровну голосов и никак не могли прийти к консенсусу. Их споры о наилучших способах претворения Великой идеи в жизнь переродились в перебранку республиканцев и монархистов, фатально поддержанную армией, которая сама была глубоко расколота (за короткую историю Греции она уже четыре раза успела вмешаться в ее судьбу). Греческая демократия начинала напоминать средневековую междоусобицу маниотов. И несмотря на весь свой гений, Венизелос тоже нес за это ответственность.
Именно Венизелос усугубил Великий раскол, полностью проигнорировав соглашения о нейтралитете, достигнутые во время Первой мировой войны. Со всем своим «неистощимым красноречием» он озвучивал сверхамбициозную версию Великой идеи и в своей стране, и за ее пределами. «Экуменический» парламент 1926 г. был искренней попыткой объединения, которую мажоритарная система Венизелоса могла лишь подорвать. Аристотель, должно быть, волчком вертелся в могиле.
Как и во всей остальной Европе, греческая демократия начала делиться на левых и правых. Надо сказать, что греческие коммунисты тогда не представляли слишком уж большой угрозы — Советский Союз, настаивая на независимости Македонии, сильно снизил их привлекательность, — но Венизелос преувеличивал их опасность, чтобы заручиться еще большей поддержкой. По закону 1929 г., с энтузиазмом воспринятым позднейшими авторитарными режимами, любого человека, «высказывающего идеи, очевидно подразумевающие насильственное свержение существующей общественно-политической системы», ждала тюрьма. Было арестовано и брошено за решетку свыше тысячи человек. Можно сказать, что Венизелос умело вел государственный корабль к новым горизонтам в тихую погоду, но в шторм был не самым лучшим капитаном. Вторая Греческая республика, словно не имея компаса, металась в волнах политических бурь.
Когда выборы 1933 г. вернули власть роялистам, группа офицеров — сторонников Венизелоса попыталась совершить переворот. Он не удался, но в стране было введено чрезвычайное положение. Афинские улицы захлестнула волна жестокостей, а машину Венизелоса изрешетили пулями в попытке его убить. В марте 1935 г. он подлил еще больше масла в огонь, поддержав восстание в Северной Греции и на островах. Оно потерпело поражение, а уже пожилой к тому времени Венизелос был вынужден покинуть страну, где был заочно приговорен к смерти. Спустя год он скончался в Париже.
Конец республики
На референдуме, проведенном роялистами, 98 % греков высказались за восстановление монархии, и Вторая Греческая республика тихо отошла в прошлое. В ноябре 1935 г. вернувшийся в страну король Георг II попробовал навести порядок, но было уже слишком поздно. После январских выборов сторонники крупнейших партий снова раскололись почти поровну. В этот раз баланс власти удержали коммунисты.
По конституции король пока еще мог назначать премьер-министра. Теперь, при сильном давлении армии, он был запуган настолько, что сформировать правительство попросил военного. Генерал Иоаннис Метаксас стоял во главе партии, получившей всего семь мест в парламенте, и его назначение в августе 1936 г. вызвало вспышку всеобщего гнева. Он немедленно ввел военное положение, распустил парламент и урезал гражданские свободы. Так начался тоталитарный режим четвертого августа, весьма эксцентричный и не слишком убедительный эксперимент Греции по введению у себя фашизма.
Режим четвертого августа
Иоаннис Метаксас родился на Ионических островах в аристократической семье и чуть ли не с колыбели был ярым монархистом. Он закончил военную академию в Берлине, успел поучаствовать в Балканских войнах, а Первую мировую встретил заместителем начальника Генерального штаба армии, нисколько не сомневаясь в победе Центральных держав. Он подал в отставку, когда Венизелос попробовал склонить страну к участию в Дарданелльской операции, которую генерал считал слишком рискованной. Почти в одиночку он высказывался и против участия страны в Анатолийской кампании 1919–1920 гг.
Нацистское приветствие генералу Метаксасу — «первому крестьянину», как он сам себя называл, — стоящему на ступенях здания парламента, 1937 г.