Найти себя. Лучшая фантастика – 2023

Ефим включил аварийку. Когда выскочил из «Макларена», скрежет и треск металла все еще звучали в его ушах. Он с ужасом осмотрел машину: задний бампер повело, крылья смяты, у колес лежит серебристая скорлупа, ее блеск мерцает вместе с аварийными огнями.

Для машины такие повреждения не особенно страшны, но вот для человека… У Максима, может, всего лишь содрана кожа, а может, пробит череп — покажет только обращение.

Ефим достал телефон: экран пошел трещинами, но аппарат работал.

— Приз ваш, орлы! — подбежал полупьяный Миха, он посмотрел на поврежденный «Макларен», хихикнул: — Ну ладно, не ваш, а твой.

Он сунул в руку Ефиму пухлый конверт с деньгами, но тот не сжал ладонь — продолжал смотреть то на телефон, то на машину. Миха закинул конверт Ефиму во внутренний карман.

— Я вызову скорую. Убери своих, — вдруг сказал Ефим твердо.

— Я тебя не узнаю… — Миха подошел вплотную, заговорил тихо: — А документ на личное пользование авточелом у тебя есть? Если там серьезные травмы, — он кивнул на «Макларен», — ты же реальный срок получишь… Кто за отцом ухаживать будет?

Ефим с сомнением посмотрел на Миху, потом на машину. Миха продолжил увещевать:

— Перетащим на заброшенное шоссе. Ты заявишь, мол, угнали… Ну, все как в прошлый раз…

Ефим мотнул головой и все-таки стал набирать номер.

— Нет, Мих, нельзя так… Он в первую очередь человек. Когда техники его обратят, рядом должен быть врач.

— Ты чокнутый! — бросил Миха и побежал разгонять народ.

Ефим облокотился на кузов «Макларена», постучал ладонью по металлу, он хотел подбодрить раненого друга…

Шимун Врочек Тайный клуб живых

Отличная посадка.

Станислав Лем. «Фиаско»

2020 год

Срочно! Астероид 2020 DN2 приблизится к Земле в конце апреля.

…столкновение с планетой исключено.

НАСА нанесет кинетический ядерный удар, чтобы проверить систему защиты от астероидов.

Видео: старт ракеты с мыса Канаверал. 9… 8… 7…

МИД РФ выражает беспокойство.

…6… 5…

О’кей, Гугл. Отличие кометы от астероида. Ответ: Хвост есть только у кометы.

…4… 3…

Дополнение:

Иногда хвост возникает у астероида после столкновения с другим астероидом.

Это космическая пыль. Минералы, металлы. Микрометеориты.

…2…

На Землю каждый день опускается примерно 60–100 тонн космической пыли.

…1. Старт!

После удара атомной ракетой у астероида появился хвост.

Астероид изменил курс и пройдет на несколько миллионов километров ближе к Земле. Глава НАСА официально приносит извинения за ошибку в расчетах. Он объяснил это сбоем в настройках искусственного интеллекта.

Комментарий к новости: Мы все умрем. Мы все умрем (много смайликов).

«Катастрофы не будет, астероид пройдет мимо Земли. На расстоянии 2,6 миллиона километров. Это огромное расстояние. Для тревоги нет никаких причин», — говорит профессор Н…

Новости. Земля пройдет сквозь хвост астероида. Это событие случится в ночь с 1 на 2 мая.

— Ничего страшного, — объясняет лауреат Нобелевской премии. — Просто чуть больше космической пыли, ха-ха-ха.

«Мы все умрем», — запись в форуме.

Тысячи людей вышли ночью на улицы, чтобы не пропустить событие века…

В результате пролета сквозь хвост астероида на Землю упадет 50–70 тонн пыли…

Срочные новости: Космическая пыль убивает шимпанзе. Фото: мертвые обезьяны в зоопарке.

Странные смерти людей от воспаления мозга.

«Срочно! Космическая пыль уничтожает людей! Чтобы избежать гибели, нужно только…» (ссылка-кликбейт желтой прессы).

Она пророчит гибель человечества. Фото СУМАСШЕДШАЯ МАТЬ. Красивая пожилая женщина с ироничной усмешкой. Одни говорят, это компьютерный бот. Другие встречались с ней лично.

«Вы все умрете. Мировые правительства договорились и выпустили космическую суперпыль».

Первые жертвы пыли.

Симптомы поражения пылью.

ВОЗ призывает всех оставаться дома и использовать специальные средства для защиты органов дыхания.

Самоизоляция. Объявлены нерабочие дни до конца августа.

Рекордное число жертв пыли. Россия отправляет помощь в Китай… В США…

Погибших: 21 401… 37 655… 75 099… 233 873… В России: пострадавших 534 000, умерших 12 198.

Китай отправляет помощь в Россию.

«Пыль поражает нервную систему высших приматов» (статья «Разум. Фактор риска»).

В России объявлен режим ЧС. На два месяца вводятся строгий карантин и режим самоизоляции. Просим всех оставаться дома.

«В Московском зоопарке родились два верблюжонка. Один похож на маму, другой на папу». Счастливый работник зоопарка в желтом защитном костюме и в шлеме с прозрачным забралом машет рукой в камеру.

Академик РАН назвал сроки выхода из карантина.

«Скоро», — сказал академик.

«Режим самоизоляции, его испытание, — доверительно сообщает президент с экрана, — нужно непременно выдержать».

2025 год

Егор шел по лесу, трогал руками шершавые стволы берез. Хорошо-то как. Зелень шелестит над головой. Лучи солнца пробиваются сквозь листву…

Он глубоко вдохнул.

Теплый чистый воздух. И никакой пыли. Все закончилось. Ученые были правы. Удивительно, но такое тоже случается. В груди разлилось теплое чувство к этим неизвестным ученым… «Почему мы не знаем их имена? Это неправильно», — подумал Егор.