Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Мы также хотели построить студию, которую любой из нас четверых смог бы использовать без помощи постоянно находящегося там опытного звукорежиссера или техника. Это означало разработку простой системы, чтобы приглашенные музыканты включали наушники куда следует, не призывая на подмогу ассистента, который покажет нужное гнездо. Получилось на удивление хорошо. Все было четко помечено доступным языком: разъем для наушников обозначался словом «наушники» вместо не поддающегося расшифровке кода, который считался нормой в больших коммерческих студиях.

Мы решили обойтись без декораторских красивостей, и помещение получилось стильное и спартанское. Это тоже отражало наши природные наклонности – домик смотрителя школы Песталоцци, который мы с Роджером и Джоном Корпом еще студентами архитектуры проектировали по учебе, был так грозен, что ни один здравомыслящий человек не захотел бы там жить. Говорят, что, увидев «Британия-роу» по окончании работ, Роджер сказал: «Да блин, это какая-то тюрьма. Что, пожалуй, сообразно…» Там не было естественного света, и после нескольких часов помещение обретало мрачные клаустрофобные черты ядерного бункера – хотя оно, безусловно, было куда более стрессовым, особенно маленькая аппаратная, ужасно тесная, с неудобными сиденьями вдоль задней стены (видимо, чтобы визитеры не задерживались). Тогда в процессе звукозаписи самым важным пространством была студия. Лишь позднее, получив возможность включать цифровые инструменты и семплеры прямиком в микшерный пульт, группы стали проводить больше времени в аппаратной, отчего большие студии устарели, зато возникла острая необходимость в более просторных аппаратных.

Слева направо: Ник Рочфорд, Робби Уильямс, Брайан Хамфрис и Билл Келси. Ник вместе с Берни Колдером был членом «квадроотряда» – настоящего спецназа грузчиков, на которых лежала ответственность за доставку наших квадрофонических динамиков в самые дальние и высокие уголки стадионов и залов.

Строительство на Британия-роу заняло бо́льшую часть 1975 года, однако уже к его концу нам удалось проверить аппаратуру на паре проектов, в том числе при работе с Робертом Уайаттом над композициями Майка Мантлера. У нас был микшерный пульт и 24-дорожечный магнитофон американской компании MCI, не самый дорогой из имевшихся в наличии, но профессиональный. Здесь мы в 1976 году и записали альбом «Animals». Студии, которыми владели группы, порой позволяли этим последним потворствовать всяким слабостям, но «Британия-роу» воплощала более минималистский или, скажем, более бережливый подход.

За всю звукорежиссерскую работу отвечал Брайан Хамфрис. Хотя Брайан работал над нашей музыкой к фильмам, живыми концертами и альбомом «Wish You Were Here», гнетущая теснота «Британия-роу» вкупе с прелестями гастрольной жизни, похоже, сильно на него повлияли – по мере работы над альбомом у него явно проступали признаки утомления. Это усугублялось тем, что Брайан совершенно не понимал одной важной вещи: общаясь с группой, знаменитой левыми взглядами, мудрее держать свои несколько более правые наклонности при себе, особенно когда в зоне слышимости находится Роджер. Вдобавок невесть почему на протяжении всей работы Брайан стирал метки с микшерного пульта одной и той же кошмарной тряпкой – она стала для него чем-то вроде талисмана. Позднее, когда мы дописали альбом, Роджер вставил эту тряпку в рамку и презентовал Брайану.

Бо́льшую часть материала для «Animals» Роджер уже успел написать. На осенних гастролях по Британии, еще до выпуска «Wish You Were Here», мы исполняли композицию «Dogs» под названием «Gotta Be Crazy», а элементы «Sheep» появились на тех же гастролях как «Raving and Drooling». Эта музыка дозревала больше года, и на ней благотворно сказалась определенная проверка на прочность перед зрительской аудиторией во время тура.

Ближе к концу записи Роджер создал две композиции под общим названием «Pigs on the Wing» для начала и финала альбома – они должны были придать альбому лучшую динамику и усилить «животную» тему. Увы, это поднимало вопрос о доле вознаграждения (которая основывалась на количестве песен, а не на их длине), поскольку давало Роджеру два дополнительных трека. Это также означало, что более длинная композиция «Dogs», написанная в соавторстве с Дэвидом, не будет разбита на части, а останется цельным треком. Позднее такие вот вопросы и впрямь оказались предметом споров.