Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Более просторные стадионы, где мы теперь играли, принесли кучу новых проблем. На площадках поменьше публику запускают в зал перед самым концертом, однако на бейсбольном стадионе уже по размеру толпы и потребной автостоянки ясно, что стадион надо открывать за три-четыре часа до начала.

На гастролях мы редко использовали разогревающие группы. Тому было несколько причин. В более ранние дни между группами с афиши была некая конкуренция – и самые первые участники стремились затмить главных звезд, «сдуть их со сцены», как тогда выражались. Вдобавок с нашим дополнительным оборудованием вроде Далеков перемонтировать сцену после другой группы – довольно долгий процесс. В более поздние времена скорее вставал вопрос о том, что любая разогревающая группа слишком развеселит, утомит или охладит нашу публику, неизбежно разрушив настроение, которое пытались создать мы. Когда же дело касалось стадионов, отсутствие разогревающих групп означало, что публика увидит начало шоу довольно рано, около восьми вечера, и ей не придется перед этим терпеть сеты еще двух-трех групп. Но все равно толпа под палящим солнцем или проливным дождем могла стать неуправляемой. Кто-нибудь непременно загрузится алкоголем или наркотиками и быстренько вырубится, едва группа выйдет на сцену. Порой нас сильно отвлекали попытки высмотреть среди зрителей тех, кто клюет носом или вообще впадает в коматозное состояние.

О контроле над толпой, охране и безопасности мы заботились все больше. Когда кругом плещется народ в количестве до 80 000 человек, тебя словно на один вечер выбирают мэром небольшого городка – со всей сопутствующей ответственностью, включая автомобильные аварии, мелкие кражи, рождение детей… Если повезет, найдется даже место для живой музыки. Наш гастрольный опыт рос – мы уяснили, что можно обращаться к первым тридцати рядам зрителей, но привлечь и удержать внимание бесчисленных рядов на задах толпы очень трудно.

Качество концертов на этих гастролях варьировалось. Мы по-прежнему слегка импровизировали, но не слишком; однако главная проблема заключалась не в этом. Недостаток постоянного уровня качества объяснялся другими причинами. Гастроли были короткими, и на репетициях мы не успевали отработать ключевые аспекты шоу – например, плавный переход от одного номера к другому или синхронизацию с проецируемыми фильмами. По моим воспоминаниям, сценография местами тоже хромала, поскольку нам вечно не хватало времени на сценические репетиции. Кроме того, мы недооценивали фактор погоды. Над нами постоянно нависала угроза ветра и дождя, которые сбивали уровень и качество звука, что отвлекало нас и портило настроение публике.

Однако на гастролях «Animals» была одна деталь реквизита, предназначенная как раз для отражения неизбежной атаки плохой погоды на открытых стадионах: набор механических зонтиков. Они раскрывались, выскакивая из-под сцены, как будто расцветали, и хотя их моторы оказались ненадежными, выглядело это просто колоссально. Подобные устройства вскоре устарели, потому что все больше оборудования мы подвешивали на стропильных фермах, но на тех гастролях еще можно было рассчитывать, что публика удивится внезапной трансформации сцены в европейское уличное кафе. Мы еще пытались использовать отдельные зонтики на гастролях «The Division Bell», однако Дэвид в приступе досады повалил свой зонтик и позднее сказал, что под этой обтекающей пластиковой пальмой чувствовал себя круглым идиотом, а Рик чуть не потерял сознание от удушья, когда дым попал в перевернутый аквариум, который мы заботливо ему соорудили.

По обе стороны от сцены у нас стояли автоподъемники – идею подсказал Артур Макс, и она неизменно приносила плоды. Гидравлические автоподъемники используются для замены ламп в уличных фонарях, только вместо простой люльки каждый подъемник был оснащен прожектором, которым, сидя на корточках, управлял одетый в черное оператор. Они медленно поднимались над сценой в начале шоу – если добавить вращающиеся маяки, эффект выходил потрясающий. Правда, иногда эти лампы оказывались в опасной близости от группы – настолько, что минимум однажды соло-гитаристу опалило волосы.

Несмотря на более крупные концертные площадки и рост количества оборудования, размер гастрольной бригады за пару лет почти не изменился. Мы по-прежнему посылали людей за бургерами (гастрольное снабжение тогда еще не стало точной наукой) или питались тем, чем обеспечивал нас промоутер, – обычно теми же бургерами или мясной нарезкой на гигантском блюде.

В конце 1970-х контор на концертных площадках не было. В основном растущей бюрократией, правовыми, техническими и финансовыми вопросами приходилось заниматься в гостиничных номерах Стива, Робби и Грэма Флеминга, а основная часть документов хранилась в довольно-таки изящных алюминиевых дипломатах, которые стали непременным атрибутом стиля верхних эшелонов гастрольной бригады.