Налог на Родину. Очерки тучных времен

Петербург, на мой взгляд, – он как раз и есть эталонно русский город. Ах, тут планировка площадей от Росси, ах, здесь изобильно пышный торт Зимнего дворца (сомнительный, на мой вкус, в своей изобильности) от Растрелли, а греческого вида Биржа – от Тома де Томона?

Да таков и русский человек, носящий не косоворотку или шальвары (невероятно удобная одежда, кстати), а европейское платье, желательно итальянское или французское, ничуть не избавляющее от привычки прогибаться.

Таков и нынешний Петербург – которому, как всякому русскому, выпала в 1990-х свобода и который, как большинство русских, разменял ее на бабки – и вот теперь смотрит слегка ошалело на результаты обмена.

Я сейчас не про гостевой Петербург, в котором в этом году особенно не продохнуть от туристических автобусов («Па-а-асмотрим налево – в Михайловском замке был убит император Павел! Па-а-асмотрим направо – на углу Невского был убит заместитель мэра Петербурга Маневич!» – а куда еще в России на экскурсию поехать?).

Я про Петербург как город, то есть про место гнездовья сокращающегося, но все же превышающего четыре миллиона человек населения. Которое как место должно быть максимально комфортным, иначе зачем собираться до кучи внутри декорации такого вида, будто на каждой площади от Росси запоют через минуту Россини?

Так вот: абсолютная русскость Петербурга в том, что изменения в нем совершаются не ради комфорта, то есть здравого смысла (тогда бы Петербург проходил эволюцию европейских городов, обрастающих велодорожками и велопрокатами, прячущих автомобили в подземелья паркингов, развивающих общественный транспорт, берегущих каждый старый кирпич), а так, как они представляются необходимыми градоначальнице Валентине Матвиенко. А любому русскому градоначальнику – здесь ничего личного – потребны такие изменения, чтобы градоначальника любило, ахая и охая, вышестоящее начальство.

Валентину Матвиенко кто держит в городских менеджерах? Разве ж сами петербуржцы? Разве ж народ?

Да тьфу на этот народ три раза.

На должность Валентину Матвиенко назначает (или с нее снимает) президент, который никогда в жизни не будет ездить по Петербургу на велосипеде или трамвае и не будет стоять в жестоких до садизма, глухих петербургских пробках. Президент промчится с кортежем по зачищенной для него дороге на какой-нибудь экономический форум, – и тут действия губернатора очевидны. (Замечу в скобках: одной из негласных целей проведения Российского экономического форума в Петербурге был перенос его из Лондона, где воздух свободы слишком часто ударял собравшимся профессорам Плейшнерам в голову, отчего они болтали не то, что следует, особенно в кулуарах. Я сам на форуме в Лондоне пару раз был. Там, в Лондоне, невозможно и на миг представить, что ради какого-то форума перекроют движение, оцепят территории, перекопают улицы, утрамбуют парки полисменами, – да в Лондоне и мэр Кен Ливингстон приезжал на метро, потому что так по Лондону передвигаются все, включая избирателей мэра.)

Впрочем, все это очевидно. Меня интересует иное: насколько стиль жизни русского градоначальника влияет на стиль жизни русского города? Иными словами – что значит сегодня в России «русское» на примере Петербурга?

Я не исследователь жизни Валентины Матвиенко и даже не исследователь Северной столицы. Но недостатка в бытовых наблюдениях у меня нет.

Итак: Валентина Матвиенко (р. 1949, фармацевтическое училище, институт, парткарьера, дипакадемия) сделала блистательную руководящую карьеру.

Несмотря на это, у нее не очень много денег: в 2008 году она заработала 1,7, а в 2009-м (в разгар кризиса) – 2,4 миллиона рублей, в среднем 180 тысяч в месяц, минус налоги. Для Петербурга это весьма недурно, но в Москве главред глянцевого журнала получает больше. А поскольку главредом глянцевого журнала я был, могу посочувствовать Матвиенко: обслуживание двух квартир общей площадью 500 метров ей наверняка вылетает в копеечку. Для сравнения: за ремонт кабинетов Валентины Матвиенко площадью 221 метр в 2008 году питерский налогоплательщик заплатил 32 миллиона рублей. Сиденье для унитаза обошлось в 10 260 рублей, ершик – еще в 12 794 рубля.

Вряд ли бы такой ершик Валентина Матвиенко смогла купить для себя лично – если бы только не помог сын. Сергей Матвиенко (р. 1973) сделал еще более выдающуюся карьеру, чем его мать. Он не просто в считаные годы проделал путь от IT-менеджера до главы компании «ВТБ-Капитал», но и стал обладателем состояния в $1 млрд (прописью – миллиард долларов США). Подробная схема владений Сергея Матвиенко – от 50 % акций в Санкт-Петербургской клининговой компании до 100 % в «ТрансАвиаСервис», а всего компаний десятки – была опубликована газетой «Деловой Петербург», и опровержений не последовало.