Нам здесь жить

Позднее судмедэксперт, восстанавливая картину, скажет, что Давыдову было нанесено более 20 ударов «тупым твердым предметом» — «прижизненно и за короткий промежуток времени». Через несколько минут мальчик примерно 8 лет (его личность так и не установят) прибежит на площадку с криком: «Дядьки бьют другого дядю блоком по голове!» Вожатые-старшеклассники доложат учителям, учителя скомандуют увести детей в школы, «подальше от этого всего».

Давыдов умрет через три часа, по пути из одной больницы в другую.

В 1948-м длинными деревянными бараками по соседству со станицей заложили поселок нефтяников. И теперь та архитектура — экономная, но не без претензий, с мезонинами и круглыми окнами под крышей — и есть лицо поселка. Бараки совсем легко горят, но треть Ахтырки все равно живет именно в них — обкладывают кирпичом, штукатурят прямо по дереву. Они неубиваемы. В бараки же пытаются подвести канализацию и воду — у кого на что хватает рук, — но уличное туалетное амбре имеет место быть.

Начало 90-х местные описывают двумя словами: «Ушла нефть». То есть нефть вовсе «не ушла», не кончилась, как говорят еще не сокращенные подсобные сотрудники «Роснефти», — но вышек становится все меньше, а ценный нефтяной газ спускают просто в воздух. Теперь на бывшем градообразующем предприятии работает пара сотен человек, исполняя в основном сторожевые функции. Новых скважин тоже не запускали. Как главное событие последних лет нефтяники вспоминают, что ездили в столицу на выборы — митинговать на Поклонную: «Там превосходно красиво было».

В поселке живет 20 тысяч человек. Парни — практически поголовно — шабашат на стройках, от Краснодара до Сочи, или уезжают «на севера». Девчонки — тоже сменами — едут в Краснодар официантками и уборщицами, снимают вместе квартиры. Еще рядом есть завод «Новороссметалл» — «крытый концлагерь». Еще можно «собирать яблоки у французов», выкупивших участок земли под Ахтыркой. Всё.

«Он не заслужил ТАКОЙ смерти»

Характерно, что жертву в поселке не жалеют совсем. Юрий Давыдов (ему было 60 лет) болел туберкулезом. Жители с удовольствием рассказывают, что в то время, когда он не лежал в больнице, он шлялся по парку и прилегающим улицам — то выпрашивал 15 рублей, то просто сидел на бордюрчике. Вроде как даже собирал с малышни монетки за показ того самого, в штанах. Моральные побуждения убийц поселку вполне понятны.

Жена Давыдова Вера Анатольевна, учительница 42-й школы, в момент убийства присутствовала на этой же площадке, но дальше, в глубине, за горкой. Уходящие дети даже найдут мобильный ее мужа — она потом его заберет у директора.

Тело Юрия Александровича лежало в Хомске, и оттуда очень просили «ваш кусок мяса» забрать побыстрее: как раз случился Крымск, и мест для трупов не хватало. Вера Анатольевна тела так и не увидела — зато увидел сын, 27-летний Денис. «Глаз не было, носа не было, лица не было тоже, — говорит сын. — Голова круглая, как мяч. А патологоанатом руку протягивает и начинает нос туда-сюда дергать, с хрустом — смотрите, какая подвижность».

— Я потом к гробу подходила, но закрывали от меня. Только руки выпустили, и дочь их гладила.

Случившееся Вера Анатольевна воспринимает как большой позор для семьи. Кажется, больше всего ее задевает не само убийство, а вроде бы нагота мужа. «Когда на суду всю эту грязь думали… — говорит она снова и снова. — Мы не верим в такую причину. Им нужно было выбрать такую причину, чтобы оправдаться». Она долго доказывает нам, что штаны быть спущенными не могли: как бы он ходил-то, а если и могли, то ничего не было бы видно. «На нем была жилетка, на нем была рубаха, на нем была верхняя широкая рубаха-камуфляж».

Сами Давыдовы — беженцы, бежали из Душанбе в связи с «событиями». А до «событий» Юрий Александрович был сначала главным инженером, а потом и директором арматурного завода имени Орджоникидзе. В 1979-м, как офицера запаса, его отправили в Афганистан — «первыми-то наших душанбинцев ввели, пока армия не подошла».

В 1992 году «бежали в одних тапочках». Жили в общаге «бурсы» — местного училища, сначала ночевали в коробке лифта. Юрий Александрович в школе преподавал черчение и труд, недолго калымил на Севере, но так и не смирился с потерей статуса. Начал пить, появилась запись в трудовой книжке. О туберкулезе стало известно 4 года назад. Семейным советом приняли решение: купили комнату в бараке, отселили, — но навещали, супы по выходным, «мы не бросали его».

— Да, каким он стал — я соглашусь, — говорит она поселку через меня. — Но мы не знаем наперед, как наши условия жизни, наши рамки переменятся. Он не заслужил такой смерти.

Единственный из поселка, кто вмешался в избиение, — Александр Бондаренко — живет прямо напротив парка, первый этаж. В тот день он ремонтировал машину у гаражей, и его позвала дочь-третьеклассница, углядевшая драку в окно.