Наперекор судьбе

Через десять лет Барти опубликовала историю той недели – последней недели перед началом операции «Оверлорд». Казалось, что на южном побережье Англии не осталось никого, кроме военных. Они несли караульную службу, маршировали, упражнялись, поддерживая состояние полной боевой готовности. Грузовики, джипы и танки, неделями беспрестанно двигавшиеся по окрестным дорогам, наконец достигли пунктов своего назначения. Все жилые дома, общественные здания и гостиницы прибрежных городов и деревень были реквизированы для нужд армии. Вдоль пляжей протянулись ряды колючей проволоки. Окрестные поля изменили цвет. Теперь все они были цвета хаки от армейских палаток. Все порты были заполнены военными кораблями всех назначений. По дну Ла-Манша шел временный трубопровод, позволяющий ежедневно перекачивать во Францию миллион галлонов бензина. На транспортные корабли были погружены фрагменты временных портов, которые предстояло переместить на французское побережье и там создать укрытия для флота вторжения. Для дезориентации немцев была разработана целая серия ложных приготовлений, якобы имевших своей целью штурм Кале. Англия замерла и затаила дыхание… И тогда планы генерала Эйзенхауэра и его штаба были неожиданно нарушены самым своенравным и непобедимым врагом – английской погодой.

Никто не знал, в какой день начнется операция. Причина была не в военной тайне, а в состоянии погоды. Для переправы через Ла-Манш требовались определенные погодные условия. Военные метеорологи каждый час отправляли Эйзенхауэру сводки погоды. Чтобы задействовать всю колоссальную военную машину вторжения, нужно было точно знать, что в течение ближайшего дня погода не подведет. Но такой уверенности не было. Погода начала июня соответствовала многолетним данным. Область низкого давления принесла с собой дождь и сильный ветер. За первым циклоном буквально по пятам следовал второй.

Положение казалось безнадежным. Люди ждали: на кораблях и в палатках. Тягостное молчание лишь усугубляло их страх. Они читали, курили, писали письма женам и любимым. Постепенно у них стали возникать мысли, что вторжение не состоится. Даже верховное командование начало опасаться, что блестяще подготовленную операцию придется отменить.

И тогда произошло чудо. Погода изменилась. Точнее, начала меняться. Первые признаки появились в концу понедельника, 5 июня. Но решение о дне вторжения было принято еще утром на основании прогнозов метеорологов, обещавших благоприятные погодные условия в течение всего вторника.

Садясь в машину, Эйзенхауэр сказал водителю:

– День Д [86]  начинается. Теперь нас ничто не остановит.

И операция «Оверлорд» началась.

* * *

Джей Литтон входил в состав отряда Воздушно-десантных войск под командованием майора Джона Хауэрда. Вечером 5 июня он одним из первых покинул Дорсет. Целью десантников была атака на жизненно важный мост через канал вблизи Кана. Впоследствии этот мост вошел в историю под названием моста Пегас. Захват и удержание моста являлись крайне важным звеном во всей цепи высадки и перемещения войск союзников в День Д, поскольку это открывало доступ к объездной дороге, позволяющей снабжать боеприпасами, топливом и продовольствием береговой плацдарм. В момент вылета небо было густо затянуто облаками, да и сам полет проходил в крайне сложных и опасных условиях. Бомбардировщики «галифакс», буксирующие планеры, летели на 300 футов впереди, на высоте 6000 футов, обманывая немецкие радары. Все это должно было выглядеть как обычный ночной налет на Кан. От десантников требовались максимальная сосредоточенность и максимальное проявление всех своих боевых навыков. Точность приземления стояла на первом месте. Перебор высоты – и они разобьются о дорожное ограждение. Недобор был чреват приземлением перед носом охраны моста. К тому же требовалось миновать полосу высоких, до пятидесяти футов, деревьев. Последние три дня Джей и его команда тщательно изучали местность приземления на масштабной модели. Джей летел на первом планере. Он был целиком сосредоточен на предстоящем задании и ждал, когда летчик отцепит трос и его планер начнет снижаться с высоты 8000 футов. Джей не ощущал ни страха, ни волнения. Он вообще ничего не чувствовал, кроме предельной концентрации. За три мили до французского побережья летчик отцепил трос. Угол спуска был ужасающе крутым. Десантники проявили изумительную точность. Их парашютные тормоза были почти бесшумными. Единственным препятствием оказалось стадо коров, чей жвачный сон нарушили десантники. К чести коров, они довольно тихо убрались подальше.

Из трех диверсионных групп только группа Джея приземлилась в нужном месте, но дерзость и натиск их атаки компенсировали малочисленность бойцов. Они приземлились в 12:16, и уже через десять минут мост был в их руках. Захват моста стал первой победой Дня Д, и хотя впоследствии немцы предпринимали отчаянные попытки отбить мост, союзники сумели его удержать.