Эх, знала бы прямолинейная, бесхитростная Парфитт, что с ней на самом деле стряслось!
Находясь с Лоренсом, Барти могла думать только о нем. Это с ней бывало и раньше: он заставлял ее целиком сосредоточиваться на нем и отметать все прочие мысли и потребности. Но сейчас, когда Лоренса не было рядом, когда исчезло манящее и тягостное состояние наслаждения и боли, ей показалось, что она почувствовала незримое присутствие Джона. Шокированного, уязвленного, понимающего, что она его предала.
Как вообще она могла допустить такое? Она, всегда отличавшаяся щепетильностью в вопросах морали и твердостью своих принципов. Как могла она обмануть человека, за которого обещала выйти замуж и которому признавалась в своей любви? Человека, всегда бывшего с ней нежным, внимательным и заботливым. Барти не могла припомнить ни одного случая, когда Джон рассердил бы ее или вызвал хотя бы малейшее раздражение. Она удивлялась и ужасалась самой себе. Пробормотав какие-то неубедительные протесты, почти не колеблясь, она легла в постель с тем, кто причинил ей столько горя и страданий. С тем, кто женился на другой, нелюбимой женщине только ради того, чтобы побольнее ударить Барти. Откуда в ней такая неразборчивость? Почему она так легко позволила ему снова ее соблазнить?
Ее поступку не было никаких оправданий. Совершенно никаких. Она ведь не была одинокой. Ее никто не унижал, над ней никто не издевался. Ее любили, о ней заботились, ею восхищались. Охваченная жгучим раскаянием, Барти подумала об Адели. Та несколько лет ждала, чтобы соединиться с любимым человеком, согласившись на достаточно унизительные отношения. А Венеция? Из капризной пустышки она превратилась в женщину, знающую себе цену. На долю Барти не выпало и сотой доли тех тягот, что стойко выносили близняшки. Ей было некогда скучать. Она занималась тем, что приносило ей радость и удовлетворение. Она жила в тепле, ела досыта. Ее окружали подруги.
Под каким углом зрения ни посмотри, увидишь вероломную, эгоистичную, потакающую своим страстям женщину, в которой Барти со стыдом узнавала себя.
Может, у нее есть некий серьезный дефект психики или психологический изъян, о котором она не подозревала? Только этим еще как-то можно объяснить – но не оправдать – ее отвратительное поведение. Душевные терзания не могли не сказаться на физическом состоянии Барти. Ей было просто худо. Настолько худо, что ее одолевала бессонница. Есть не хотелось. Она пребывала в отрешенном состоянии, с трудом сохраняя внешнюю видимость прежней Барти. Так продолжалось до очередной встречи с Лоренсом. Тогда она оживала, подавленность сменялась бурным, неуправляемым счастьем. И снова весь мир замыкался на Лоренсе. Она забывала постоянно даваемые себе обещания расстаться с ним и даже прогнать его, объявив, что между ними все кончилось еще пять лет назад. Откуда у него эта смехотворная уверенность, будто он снова может подчинить ее своей воле?
Однажды Барти все же попыталась сказать ему об этом. Он только улыбнулся:
– Неужели ты думаешь, я позволю тебе снова исчезнуть из поля моего зрения? Я и так потерял без тебя столько лет.
В чем-то он действительно изменился. Стал менее требовательным, научился хотя бы немного идти на уступки. Он больше прислушивался к ее словам и суждениям и даже допускал, что в данной ситуации она вполне может чувствовать себя виноватой и испытывать эмоциональный дискомфорт.
– Одного я в толк не возьму: совершенно не представляю, как ты могла собраться замуж за другого, когда на самом деле по-настоящему любишь только меня?
– Лоренс, да как у тебя язык поворачивается меня упрекать? Ты женился на другой женщине, и у тебя от нее есть дети.
– Я тебе уже объяснял: я это сделал, только чтобы тебя позлить.
– Ты спятил, – сказала Барти, но потом увидела, что он улыбается.
– Я люблю тебя, Барти. Я тебя очень, очень люблю.
Она молчала. Лоренс смотрел на нее и больше не улыбался.
– Барти, – негромко произнес он, и она уже знала, что́ он имеет в виду. – Барти.
И тогда медленно, с трудом, пытаясь сопротивляться правде и зная, что все равно должна это сказать, она прошептала:
– И я… очень… тебя люблю.
– Вот и хорошо. – Голос Лоренса изменился. Теперь в нем проскальзывало удовлетворение. – Это мы уладили. Так когда мы поженимся?
– Поженимся? Лоренс, я не собираюсь выходить за тебя.
– Не понимаю, что́ тебе мешает. Мы оказались в одном месте. Я люблю тебя, ты любишь меня. Мы оба свободны. Естественно, мы должны пожениться.
– Лоренс, мы вовсе не должны пожениться.
– Но… почему?
– Понимаешь… – Барти не договорила. Была всего лишь одна причина, не считавшаяся серьезной. Для него. – Дай мне время, – сказала она. – Прошу тебя. Это… не сейчас. Не так сразу.
– Именно сейчас, – сказал Лоренс, целуя ее. – Но я дам тебе немного времени. Если оно тебе действительно нужно.
– Да, оно мне действительно нужно.
И она вернулась в камеру пыток, измученная еще сильнее, чем прежде.
– Миссис Уорвик? Моя фамилия Пикфорд. Я из магазина «Гэмидж».
– Добрый день, мистер Пикфорд. Слушаю вас.