Написанные в истории. Письма, изменившие мир

Отца Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) звали Джоном, но все называли его Капитан Джек или Безумный Джек, что вполне соответствовало характеру и поступкам этого человека. Его первая жена умерла через пять лет брака, оставив ему единственную дочь Августу. Вторую жену из древнего шотландского рода Гордонов он разорил, бросил и сбежал во Францию, где умер от туберкулеза в 35 лет. Поверьте, все эти факты крайне важны, ибо судьбы отцов иногда наследуют их потомки.

На память вечный дебошир и кутила Джек подарил второй супруге сына Джорджа, алкоголизм, перепады настроения и приступы меланхолии. А самому Джорджу в наследство достался образ жизни кутилы и героя-любовника, а также баронский титул дядюшки, который миновал самого Джека и сразу перешел к десятилетнему мальчику. После смерти другого знатного родственника разоренная молодая мать с Джорджем покинула шотландский Абердин и переехала в Англию, в Ноттингемшир, но наследственное имение оказалось в плачевном состоянии, его сдали в аренду и жили на эти доходы.

Еще в школе Байрона захлестнули две огромные волны любви — к милой девушке и милому мальчику. В Тринити-колледже в Кембридже у Джорджа случился новый роман, которому он посвятил много произведений. Юношеская жизнь протекала бурно: секс, бокс, карты, лошади[80]. Ну и стихи, конечно (первые опубликовали, когда Байрону было 17 лет). Такой образ жизни при отсутствии богатого наследства всегда сопровождается накоплением долгов. Чтобы скрыться от кредиторов и бывшей возлюбленной, Байрон в 1809 г. отправился в двухгодичное путешествие по Европе. Он побывал в Португалии, Испании, Турции, Греции и других странах. В Греции он стал изучать итальянский с 14-летним натурщиком Николо Жиро, которого встретил у одного местного художника. В конце концов, оставив юноше 7000 фунтов стерлингов (огромная сумма!), Байрон отправил его в школу при монастыре на Мальте, а сам вернулся в Англию.

Первая слава пришла к поэту в 24 года, после возвращения из путешествия и публикации «Паломничества Чайльд-Гарольда». Уже тогда сложился образ героя, которого назовут байроновским, — пресыщенного, разочаровавшегося в жизни молодого человека, который ищет приключений в неизведанных краях. Просто удивительно, что этот образ сформировался у Байрона так рано. Поэт быстро становится звездой салонов, его сочинения читает вся Европа — от севера Шотландии до Москвы. И жаждет новых. Слухи о его похождениях обсуждают все, ему подражают все молодые франты. Естественно, все трепетные юные леди зачитываются его сочинениями и мечтают о таком возлюбленном.

Молодой, красивый, талантливый Байрон стал героем множества любовных романов, в том числе со своей сводной, уже замужней сестрой Августой Ли (1783–1851) — дочерью отца от первого брака. Августа была на пять лет старше, имела троих детей. Одновременно Байрон встречался с леди Каролиной Лэм (1785–1828), которая была замужем за Уильямом Лэмом, виконтом Мельбурна, позднее премьер-министром Англии. Их связь длилась всего девять месяцев, потом Байрон разорвал отношения. Еще одной из любовниц лондонского периода была 18-летняя Клара Клермонт (1798–1879).

Чтобы покрыть свои долги, Байрон в 1815 г. женился на наследнице богатого дяди Анне Елизавете Милбэнк (1792–1860), но брак оказался несчастливым из-за тех же романов и разговоров о них. Через год молодая жена забрала новорожденную дочь[81] и вручила мужу дело о разводе. Последней каплей в их отношениях стала публикация готического романа «Гленарвон», написанного Каролиной Лэм[82]. Разразился публичный скандал. Накал страстей был таким, что Байрон в очередной раз сбежал в Европу с твердым намерением не возвращаться в Англию. Оставив бурлящий сплетнями Лондон, озлобленных кредиторов, обиженную жену с младенцем, любовницу с младенцем, вторую любовницу беременной, а еще одну любовницу задыхающейся от ревности, он направился в Швейцарию. С собой он взял молодого красавца-итальянца, лечащего врача Джона Полидори (1795–1821), снял виллу на берегу Женевского озера, где наслаждался тишиной, чтением, сочинительством и обществом своего спутника.

Вскоре туда приехали Клара Клермонт и молодая пара — писательница Мэри Шелли (1797–1851), приходившаяся Кларе сводной сестрой, и поэт-романтик Перси Биши Шелли (1792–1822). Историю про эту компанию нужно рассказать отдельно.