Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Ещё один вид многословия, возникающий тогда, когда автор опьянён самим плетением словесной вязи. «Ловко у него язык подвешен!» — восхищается простодушный читатель, не замечая, что эта ловкость выплетает свои узоры вокруг пустоты. Если вспомнить три опоры, на которых строится произведение как ДОМ, окажется, что велеречивость пробуксовывает по Действию, по Образности или по Мысли, а то и по всем этим опорным свойствам сразу. Эта проблема тоже является скорее не количественной, а качественной, и требует пересмотра самой стилистики письменной речи.

Есть, однако, и ещё более серьёзные опасности, или даже враги писателя, склоняющие его вольно или невольно работать на тёмную сторону жизни. От них и отгораживаться нужно всерьёз, чтобы они не имели к нам отношения. Не хочется их подробно описывать, чтобы не уйти совсем в сторону от положительной тональности литературного творчества. Достаточно кратко перечислить.

Это ФАЛЬШЬ, НЕИСКРЕННОСТЬ, ЛОЖЬ или её артистичная разновидность — ЛИЦЕМЕРИЕ. Это ВРАЖДЕБНОСТЬ к людям или к народам. Изображаемая с аппетитом ЖЕСТОКОСТЬ. ПОШЛОСТЬ, ЦИНИЗМ, тяга к НЕПРИСТОЙНОСТИ. Говоря обобщённо, ВОЗБУЖДЕНИЕ НИЗШИХ ЧУВСТВ человека: страха, жадности и так далее. Это ВОЗВЕЛИЧИВАНИЕ ТЁМНОГО или — другая сторона той же деятельности — ПРИНИЖЕНИЕ СВЕТЛОГО.

Пусть всё это будет нам настолько чуждо, чтобы можно было недоумённо пожать плечами и сказать: зачем только нужны эти нелепые страшилки?..

Наши помощники

Словарь — это вселенная в алфавитном порядке.

Вольтер, французский писатель XVIII века

У писателя много возможных источников помощи, надо только знать про них и уметь с ними общаться.

Первоначально я хотел посвятить эту главу исключительно словарям. Но, перед тем как петь им хвалебные песни, хочется сказать и о других помощниках.

Прежде всего, это, конечно, люди. Люди с их судьбами, дающими такие сюжеты, которые не придумать из головы. Люди с их интересами, которыми они могут заразить нас — чтобы этот интерес отозвался потом на страницах, написанных нами. Люди с их знаниями, которыми они могут поделиться с нами выразительнее, чем любой справочник.

Если мы хотим войти в какую-то тему поглубже, нам может помочь специализированная литература. Не для того, чтобы выучить предмет, но чтобы запастись знанием строя мыслей в этой сфере, терминологией, подробностями, которые могут пригодиться.

Многое из того, что заинтересует меня как писателя, я могу увидеть своими глазами в том или ином музее, на выставке или даже в чьей-то домашней коллекции. А также в художественном или историческом альбоме.

Большие возможности даёт Интернет. Постараемся получить доступ к нему, хотя бы время от времени. Научимся интернет-серфингу — искусству путешествовать по бескрайним информационным просторам, чтобы эффективно разыскивать нужные сведения.

А теперь о словарях. Зачем они нам нужны?

Словари — это заповедники языковых ресурсов. Они поддерживают на достойном уровне грамотность, которая совсем не мешает писателю (хотя и не является обязательным условием для письменной речи), словесную эрудицию. Словари возбуждают в нас вкус к языку, помогают работать со звукописью, искать оригинальные средства выражения чувств и мыслей, нестандартные рифмы. Они помогают энергично ориентироваться в темах, по которым у нас не хватает знаний, развивают мышление, продолжают наше просвещение даже после того, как мы покончили со всякой учёбой.

К словарям можно обращаться за быстрой справкой, а можно странствовать по ним, совершая новые и неожиданные открытия.

Существуют многочисленные жанровые разновидности словарей. Но и в каждом словарном жанре есть свои особые, выдающиеся книги. Не возьмусь перечислить ни все виды, ни отдельные словари, заслуживающие особого внимания; постараюсь сказать хотя бы о чём-то, что ближе мне самому.

Орфографические, орфоэпические словари, словари словоформ, ударений. Помогают ориентироваться в написании слов, в их формах, произношении. Это особенно важно при тонкой работе с текстом (например, поэтическим), но полезно и просто для углубления знания языка.

Толковые словари. Помогают узнать или уточнить смысловое содержание слова, сверить своё понимание с общепринятым, познакомиться с примерами словоупотребления. Среди них уникальное место занимает словарь Даля, который переиздаётся больше ста лет, но остаётся по-прежнему необходимым.