Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Чисто по-житейски, благодаря дневнику я могу быстро вспомнить факты своей жизни, и это уже огромное дело. Но велика его роль и в писательских занятиях. Там живёт множество тем (или намёков на темы) для стихов, сказок и рассказов, написанных и ненаписанных. Там живут люди, которые могут стать (или стали) прообразами литературных персонажей или просто воспоминаний. Там живут напоминания о впечатлениях, переживаниях, размышлениях!.. Из дневника студенческих времён позже возникла книга «Записи». Из дневника поездки по Средней Азии (тогда, давным-давно, это было просто) — «Среднеазиатские мозаики». Из родительского дневника — «Загляни в детство». Некоторые фрагменты дневника превратились в самостоятельные эссе, многие записанные там мысли перешли в философскую прозу.

Дневник — это своего рода бортовой журнал личности в плавании по своей судьбе. Стоит приучить себя к тому, чтобы вести его регулярно, как это делают на корабле. Придумать несколько вопросов, которые можно задать себе, приступая к сегодняшней записи. Что было самое интересное за день? Случились ли какие-ни-будь неожиданности? Какое переживание оказалось самым острым? Какие важные мысли пришли в голову? С кем было самое насыщенное общение? Что произошло нового, загадочного, ободряющего, угнетающего, противоречивого?.. Вопросов можно придумать много, но главное — выбрать из них те, что будут настраивать на дневниковый лад.

Если не писал в дневник вчера, вопросы могут относиться и не к одному дню. Но не обязательно скрупулёзно перебирать день за днём и час за часом. Чем дольше «неписаный период», тем более яркие впечатления всплывут в памяти; их-то и надо записать в первую очередь. Впрочем, менее яркие не означает менее значительные; стоит подумать и об этом.

Дневниковая запись не обязана быть литературным шедевром. Куда важнее непосредственность восприятия, выразительные детали, сегодняшнее осмысление. Что-то может позже стать зёрнышком для проращивания, что-то останется просто свидетельством жизни. И то хорошо, и это не мало.

Бывает, что дневник становится самостоятельным произведением. Он может оказаться интересным для потомков (что ж, тогда им и доводить его до издания), а может и сам автор придать ему окончательную литературную форму. Или даже с самого начала вести дневник, предназначенный для читателя.

Наконец, дневниковую форму можно применить в художественном произведении, полностью или частично. Это возвращает нас к опорным свойствам прозы и к прочей работе с текстом. Но в этом случае особенно полезно обладать личным опытом ведения дневника.

Записная книжка: фото снаружи и внутри

Кроме дневника существуют и другие виды ловушек для впечатлений от жизни. Обобщённо назовём их записными книжками, хотя выглядеть они могут разнообразно. Кстати, по внешнему виду вряд ли можно отличить записную книжку от дневника, только по содержанию. Для записных книжек нужен другой подход. Это подход охотника, коллекционера, кладоискателя. Или мастеровитого умельца, который заботится о материалах и заготовках заранее, иногда не зная даже, когда именно ему понадобится то или это.

Быть под рукой: вот основная особенность записной книжки. Чтобы её владелец мог приглядываться к окружающему миру, прислушиваться к миру внутреннему — и вовремя записывать то, что покажется интересным.

Если я иду по улице и в голову пришла какая-то мысль или сложились стихотворные строки, мне всегда кажется, что запомню это навсегда —или, по крайней мере, достаточно надолго, чтобы записать, когда окажусь за письменным столом. Увы, опыт показывает, что если не воспользоваться записной книжкой тут же, на улице, рискуешь безнадёжно упустить своё озарение. Может быть, у человека с особенно цепкой памятью дело обстоит иначе, но тут уж каждый должен опираться на свои возможности.

То же самое относится к наблюдениям внешним. Но здесь нам грозит не только забывчивость, но и собственная разговорчивость. «Ты знаешь, какую любопытную сценку я сегодня видел!..» — и начинаешь рассказывать, радуясь, что не забыл про неё. Можно даже несколько раз рассказать разным людям, и получается всё более складно. Но чем выразительнее рассказ, тем меньше потребность в записывании: ведь автор уже проявил себя в устном творчестве. (Поэтому, кстати, рискованно пересказывать и литературные замыслы: ослабевает внутренний импульс к их письменному осуществлению.) Так что лучше записать то, что привлекло внимание, до того, как рассказать об этом вслух.

Какими способами можно передать своё наблюдение в короткой записи?

Прежде всего — через прямое описание. Стараясь быть лаконичным, «запротоколировать» то, что больше всего поразило в происходящем. Но это не единственный вариант.

Можно увидеть в эпизоде метафору — и тогда важно записать именно это восприятие.

Интересно выделить те или иные детали, хотя бы одну или две, которые привлекли внимание.