Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Предыдущие разделы были посвящены тем принципам литературного творчества и тем жанрам, которые могут оказаться наиболее полезными для начинающего писать. Здесь мы поговорим о некоторых других жанрах (ничуть не менее замечательных) и об определённых подходах к литературе, которые могут оказаться крайне важными для одного автора, а для другого стать всего лишь предметом обсуждения. Раздел этот во время подготовки книги претерпевал самые решительные метаморфозы. Он то расширялся до того, что грозил стать отдельной книгой, то сокращался до само-го-самого необходимого, пока не устоялся ближе ко второму полюсу.

Особый акцент мне хотелось бы сделать на двух последних главах этого раздела. Ведь если внимание к разным жанрам для большинства авторов носит информативный характер (по сравнению с двумя-тремя любимыми жанрами), то проблема своего жанра касается каждого пишущего человека. Точно так же любому, кто относится к результатам своих письменных усилий всерьёз (а может быть, и тому, кто относится легкомысленно), рано или поздно необходимо представить себе свою книгу.

Так что в этом разделе мы поговорим и о дальнейших ориентирах для творческих поисков, и о том, какие задачи при этом возникают.

Замечания о некоторых жанрах

Комментарии — текст, посвящённый подтексту.

Впечатление — это след действительности в меру чувствительности.

Да, именно замечания. Всего лишь комментарии к жанрам. Никаких полнометражно-описательных намерений. Эти замечания отражают моё личное отношение к тому или другому жанру. И некоторые размышления о нём, сформулированные при подготовке занятий литературной студии или мастер-классов.

Дневник: бортовой журнал

Пишущий человек расширяет навыки не только путём сочинения художественных произведений. Одним из средств поддерживать себя в форме (не только писательской, но и человеческой) служит дневник. Запись происходящих событий с той или иной регулярностью. В форме дневника может быть построено и литературное произведение. Но сейчас речь именно о дневнике реальной жизни. Некоторые записи из него могут в дальнейшем послужить материалом для писательской работы, однако в целом он не предназначен для самостоятельного литературного существования.

Проще всего выглядит дневник фактов, с короткими записями: был там-то, делал то-то, встречался с таким-то. Чем больше фиксируешь подробностей происходящего, тем насыщеннее становится его описание. Если же отмечать свои переживания и размышления о случившемся, записи становятся ещё интереснее и глубже. Могут даже незаметно превращаться в небольшие эссе. Такой дневник — это уже настоящая литературная работа, которая, естественно, развивает владение словом.

Бывают особые виды дневников — например, дневник путешествия или дневник, связанный с каким-то необычным периодом

нашей жизни. Чем настойчивее мы открываем такой дневник для наблюдений за окружающим миром или для собственных чувств и переживаний, тем больше шансов научиться через письменное слово проникать в суть происходящего.

Однако даже самый сухой дневник позволяет человеку вглядеться в свою жизнь. Не только почувствовать её сегодняшний вкус, но и ощутить движение. Это похоже на белый след самолёта в синем небе — след, по которому видна линия полёта. Только след быстро тает, а дневник остаётся.

У меня самого накопился большой опыт ведения разных дневников. Вместе с большим количеством их физических носителей. Тонкие и толстые школьные тетради. Записные книжки (помню, как выбирал в газетных киосках «изделия артикула 808»: одного формата, но в разноцветных обложках). Блокноты и блокнотики (туда попадали совсем мимолётные пометки или упоминание о примечательных событиях в те дни, когда я не обращался к более подробному дневнику). Ежедневники, которые, оказалось, можно использовать не только для планирования жизни, но и для отчёта о ней перед собой. Был одно время дневник на карточках (тогда на вычислительных машинах применяли перфокарты, у меня как программиста их было много, а для компактности я разрезал их на четыре части). Бывало, вёл дневник просто на листочках, печатал на пишущей машинке.

Случались периоды и без дневника. Сейчас я очень жалею о тех временах, потому что в них труднее всего проникнуть сегодняшней памятью. Кстати, когда потом я возобновлял дневник, он почти каждый раз принимал другую форму. Может быть, это был такой способ самооправдания самообновлением. Мол, не просто ленился вести дневник, а перешёл к новому этапу, поэтому и пауза была перед этим.