В общении с непосредственным окружением она проявляла любезность и сердечность; и удовольствие, которое она получала от свободы этого общения, сказывалось на выражении ее лица, становившегося оживленным. Но на публике она оставалась чрезвычайно застенчивой; торжественность официальных мероприятий парижского общества сама по себе отталкивала ее; как и все люди, не наделенные природным высокомерием и поэтому всегда чувствующие себя неловко в обществе, Мария Луиза, как правило, во время официальных приемов выглядела очень скованной и подвергалась в связи с этим несправедливой критике. Но, как я уже говорил, ее холодность проистекала скорее всего от ее чрезмерной скромности.
Сразу же после приезда во Францию Мария Луиза очень страдала от этой скованности в собственном поведении. Это настроение молодой принцессы можно легко понять, учитывая то обстоятельство, что она так неожиданно оказалась в совершенно новом обществе, к обычаям и вкусам которого была обязана приспосабливаться. Хотя ее высокое положение должно было, естественно, привлекать к ней внимание всего мира, особенности этого положения вынуждали, чтобы именно от нее исходила инициатива в любой попытке пойти навстречу для установления контакта. Именно это обстоятельство объясняет возникшие трудности в ее ранних отношениях с придворными дамами. После того как с ними установились близкие отношения и молодая императрица выбрала из их круга друзей со всей непринужденностью своего юного сердца, исчезли ее надменность и скованность, проявлявшиеся только по случаю официальных церемоний.
Мария Луиза обладала спокойным и вдумчивым характером; не требовалось больших усилий, чтобы возбудить ее чувствительную натуру, и тем не менее, хотя она легко поддавалась чувствам, она ни в коей мере не была экспансивной. Императрица получила образование, отличавшееся тщательностью и продуманностью, у нее был развитой ум, а ее вкусы — простыми. Она была само совершенство.
Воодушевляемая собственным добрым сердцем, императрица Мария Луиза стремилась сделать окружавших ее людей счастливыми, а ее благотворительные деяния долго оставались предметом обсуждения, и прежде всего та деликатная манера, с которой она их совершала. Каждый месяц она брала из суммы, предназначенной для ее гардероба, десять тысяч франков для бедных, но этим она не ограничивала свою филантропическую деятельность; она всегда радушно и с большим интересом принимала тех, кто приходил поведать ей о своих страданиях, требующих облегчения.
Я не знаю, получал ли кто-либо от нее отказ на просьбу о помощи. Император всегда был глубоко растроган, когда ему сообщали о благотворительной акции императрицы.
В восемь часов утра занавеси в апартаментах императрицы Марии Луизы наполовину приоткрывались, и ей вручались газеты. Прочитав их, она пила шоколад или кофе с печеньем, по форме напоминавшим ракушку. Первый завтрак ей подавали в постель. В девять часов Мария Луиза поднималась с постели и принимала придворных, которым была дана привилегия обслуживать ее в этот час. В отсутствие императора императрица поднималась в квартиру госпожи де Монтебелло, первой фрейлины. За императрицей следовала ее свита, состоявшая из первого шевалье и нескольких придворных дам; по возвращении императрицы в свои апартаменты ей подавался легкий завтрак, включавший печенье и фрукты.
После уроков черчения, рисования и музыки она приступала к обряду официального туалета. Между шестью и семью часами вечера обедала вместе с императором, а в его отсутствие — с госпожой де Монтебелло. Обед состоял только из одного блюда. Вечер посвящался приемам, концертам или спектаклям и т. п.; императрица ложилась спать в одиннадцать часов вечера. Одна из прислуживавших ей женщин всегда спала в комнате, находившейся перед спальней императрицы. Император был вынужден проходить через эту комнату, когда проводил ночь в спальне супруги.
Однако привычный распорядок для императрицы изменялся, когда во дворце находился император; но когда она оставалась во дворце одна, то пунктуально следовала заведенному порядку и делала одни и те же вещи в одни и те же часы. Ее личный обслуживающий персонал, судя по всему, был привязан к ней; несмотря на ее внешнюю холодность и стремление держать всех на расстоянии, они все считали ее доброй и справедливой.
В отсутствие императора комнату императрицы украшали портреты герцогини Монтебелло и членов всей императорской семьи Австрии; но когда император возвращался, портрет герцогини снимался со стены; и во время войны императора против Австрии и России по приказу его величества портрет Франца I убирался из комнаты его дочери и отправлялся в какое-то потайное место.
Король Рима был очень славным ребенком; и хотя он походил на императора меньше, чем сын Гортензии, черты его лица были счастливым сочетанием черт отца и матери.