Император получал странное удовольствие, изучая доклады. Обычно он самым внимательным образом читал их, заявляя, что ни одна научная работа или литературное произведение не приносит ему столько радости. Его изумительная память схватывала все детали, изложенные в докладах, и удерживала их так хорошо, что он лучше, чем военный и морской министры, знал, каковы были состав и материальное обеспечение каждой воинской службы. Правописание и произношение имен давались ему хуже, и он никогда не мог запомнить их правильно. Но если он забывал имена людей, то стоило всего лишь упомянуть о них в связи с каким-то событием или местом, как он сразу вспоминал их. Ему было достаточно один раз увидеть человека или посетить какое-нибудь место для того, чтобы он уже никогда не забывал ни человека, ни место; и все, что было связано с личностью или местностью, уже никогда не стиралось из его памяти.
Когда ознакомление с докладом или депешей вызывало необходимость какого-нибудь пространного ответа, когда результаты наблюдений или сравнений подсказывали ему спонтанную идею или когда эта идея, внезапно озарившая его ум, тщательно разрабатывалась в процессе глубоких размышлений и наступал момент приведения ее в действие, Наполеон уже не мог оставаться спокойным. Он собирался с мыслями и концентрировал все свое внимание на предмете, овладевшем им, сосредотачивая на нем все помыслы. Он медленно поднимался из-за стола и начинал не спеша вышагивать взад и вперед вдоль комнаты, в которой оказывался. Это движение по комнате продолжалось в течение всего времени, пока он диктовал. Голос его был веским, серьезным и выразительным и не изменялся после небольшой передышки. Когда он приступал к осуществлению задуманной идеи, вдохновение само выдавало себя. Оно проявлялось в более возбужденном голосе, а также в некой нервной привычке, когда он выгибал правую руку и в то же время другой рукой дергал за кружевную отделку своего рукава. В такие минуты он не ускорял свою речь, а его походка оставалась медленной и размеренной.
Он не испытывал трудностей в поисках нужных слов для выражения своих мыслей. Иногда не совсем правильные, эти слова только усиливали энергию его речи и всегда замечательным образом выражали то, что ему хотелось сказать. Эти ошибки не были присуши построению его речи, но возникали под влиянием импровизации. В речах Сенату и законодательному корпусу, в воззваниях, в письмах коронованным особам, в дипломатических нотах его стиль был безукоризненным и строго соответствовал предмету изложения.
Наполеон редко писал сам. Процесс писания утомлял его; рука не поспевала за скоростью его мыслей, он брал перо только тогда, когда оставался в одиночестве и должен был изложить стремительно возникшие идеи на бумаге; но после написания нескольких строчек он обычно останавливался и отбрасывал перо. В таких случаях он выходил из комнаты, чтобы вызвать своего секретаря, или, в его отсутствие, второго секретаря или государственного секретаря (г-на Маре), или генерала Дюрока, или, иногда, дежурного адъютанта, в зависимости от рода работы, которой он был занят. Он пользовался услугами первого же помощника, который успевал ответить на его вызов, не выказывая при этом своего раздражения, а, наоборот, скорее демонстрируя видимое чувство удовлетворения по поводу того, что избавился от возникшего затруднения. Все, что он написал, представляет собой коллекцию писем, совершенно не связанных друг с другом и абсолютно неразборчивых. Половина букв в каждом слове отсутствовала, он не мог прочитать вновь то, что сам написал, или вовсе не затруднял себя этим. Если к нему обращались за объяснениями, он забирал свой черновик и рвал его на кусочки или просто бросал его в огонь камина и начинал вновь диктовать документ — с теми же идеями, но изложенными другими словами и в ином стиле.
Хотя он мог заметить ошибки в правописании других, его собственная орфография оставляла желать лучшего. Это была небрежность, ставшая привычкой; он не хотел нарушать или усложнять ход своих мыслей, отвлекаясь на детали правописания. Наполеону также было свойственно делать ошибки в математических расчетах, хотя сама арифметика должна быть безусловной и ясной. Он мог решать сложные математические задачи, и, тем не менее, ему редко удавалось правильно сложить сумму цифр. Было бы справедливо добавить, что эти ошибки иногда делались не без умысла. Так, подсчитывая численность людского состава батальонов, полков или дивизий, он обычно завышал общую сумму. Едва ли можно поверить в то, что тем самым он хотел обмануть самого себя, но он часто считал полезным преувеличить численность своих армий. Было бесполезно указывать на ошибку подобного рода; он отказывался признать ее, упрямо сохраняя свою умышленную арифметическую погрешность.