Когда отступавшие оставили Смоленск, температура падала до минус двадцати, а порой и до минус тридцати градусов. Томительные ночи без тепла и света. Зато короткие зимние дни озаряли длинную вереницу людей, с головы до пят обмотанных тряпьем (обувь давно уже развалилась). Они плелись, оставляя в снегу трупы, орудия и повозки. Но куда страшней было попасть в руки казаков Платова, непрерывно атаковавших колонну. Русский офицер Борис Укскулл рассказывает в своих мемуарах, что мужики покупали французских пленных, чтобы сварить их в котле или посадить на кол. Французский солдат стоил два рубля. Русская историография всегда настаивала на том, что не столько суровой зиме, сколько партизанским отрядам принадлежит решающая роль в разгроме Наполеона. Но если слухи и преувеличивали масштабы бедствия, факты, поведанные оставшимися в живых, потрясали воображение. Переход через Березину по двум мостам из брусьев, возведенным в ледяной воде понтонерами Эбле, обернулся трагедией. Сегюр описал «густую, бескрайнюю, копошащуюся массу людей, лошадей и повозок, хлынувшую осаждать узкий проход к мостам. Передних останавливала река, отпихивали охрана и понтонеры, их давили напиравшие сзади, затаптывали, сбрасывали на несущиеся по Березине льдины. Толпа издавала попеременно глухое рычание, крики, стоны, разражалась чудовищными проклятиями». Битва при Березине продолжалась с 27 по 29 ноября. Когда Эбле взорвал понтоны, на другой стороне оставались еще тысячи отступавших. Однако Наполеону удалось выйти из окружения и сохранить 50 тысяч боеспособных солдат. Отступление от Сморгони до Вильно при тридцатишестиградусном морозе без продовольствия довершило разгром. В Вильно Наполеон оставил 20 тысяч раненых, больных и дезертиров. 16 декабря через Неман переправилось лишь 18 тысяч. Остальные в течение нескольких дней выходили самостоятельно небольшими группами. Общие потери, включая убитых, пленных и дезертиров, оцениваются специалистами в 380 тысяч человек. Это было крупнейшее поражение, какое когда-либо знала история, и сами его масштабы способствовали окончательному оформлению наполеоновской легенды.
Наполеон покинул армию 5 декабря около 10 часов вечера и не мешкая помчался в Париж, куда прибыл в ночь с 18-го на 19-е. О подробностях этого путешествия мы имеем представление благодаря Коленкуру. Весть о неудавшемся государственном перевороте генерала Мале, к которому мы еще вернемся в следующей главе, потрясла императора. Он корил себя за забвение, в которое был ввергнут римский король по вине таких высших должностных лиц, как Фрошо: «Люди слишком привыкли к непрерывным сменам правительств после Революции». Наполеон предвидел предательство сената и был готов заменить его на палату пэров — «в истинно национальном духе». В нее должны были войти наиболее влиятельные люди Империи.
Надеясь парировать критику буржуазии введением института пэрства, Наполеон оправдывался перед Коленкуром: «Говорят, что я властолюбив. Но разве есть у кого-нибудь в департаментах причины для недовольства? Тюрьмы почти пусты. Было ли такое, чтобы кто-нибудь пожаловался на префекта и не добился справедливости? Как Первый Консул, а затем император, я был королем народа, я правил для него, в его интересах, не отвлекаясь на эгоистические требования иных индивидуумов». Что имеет в виду Наполеон под словом «народ»? Он тут же уточняет: «Произнося слово "народ", я имею в виду нацию, потому что я никогда не покровительствовал тем, кого многие называют народом — всякому сброду. Но я не покровительствовал и вельможам. Если первые по причине своей забитости и нищеты всегда готовы к неповиновению, амбиции вторых делают их не менее опасными для власти». Иными словами, наполеоновская власть опиралась на буржуазию. Вот почему важно было завоевать ее доверие, подорванное известием об отступлении, опубликованным в 29-м бюллетене Великой Армии. «Наши поражения, — делился император с Коленку-ром, — вызовут обеспокоенность, однако мое возвращение смягчит нежелательные последствия». 19 декабря он заявил Декрэ и Лакюе де Сессану: «Фортуна ослепила меня. Я был в Москве, я надеялся заключить мир. Я просидел там слишком долго. Я совершил грубую ошибку, но в моих силах ее исправить». И вот Наполеон опять за работой. А дурным новостям нет конца. Прусский генерал Йорк, корпус которого входил в состав французской армии, перешел на сторону России в соответствии с Таурогенской конвенцией, подписанной 31 декабря. Восточная Пруссия восстает против французского владычества, пожар недовольства перекидывается на Силезию и Бранденбург. 28 февраля 1813 года под давлением советников и студентов, покинувших аудитории, чтобы записаться в добровольческую армию, Фридрих Вильгельм подписывает договор с царем и провозглашает «освободительную войну» — «Священную войну», воспетую Арндтом, Кюрнером и Рюккертом.