Наполеоныч. Дедушка русского шансона

«Кандальный марш», статья Николая Зелова

(«Советская музыка», 1966, № 11):

«Как ни старалось самодержавие задержать артистов, они все же выехали в Германию. Их первые выступления были назначены в берлинском цирке Шумана и театре «Метрополь». Афиши известили о предстоящем концерте. Однако генеральный русский консул обратился к президенту берлинской полиции с просьбой запретить концерт. И тот запретил. В газете «Новое время» в ноябре 1910 года появилось маленькое извещение из Берлина: «Здешняя полиция запретила появление в цирке русских певцов, которые в костюмах и кандалах изображали политических преступников и пели революционные песни». Отменили концерты и в других городах. Артисты остались без средств. Пришлось обратиться к генеральному консулу в Амстердаме с просьбой о возвращении их на родину за казенный счет. Но и в этом им было отказано».

Эту статью, опубликованную в журнале «Советская музыка», историк-архивист Николай Зелов написал полвека назад — в 1966 году. Тем отраднее сознавать, что Николай Степанович — по-прежнему в строю и все так же трудится в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ).

По большому счету, данная статья — едва ли не единственный научно-популярный печатный материал, выходивший о Гартевельде в советский период. И особая его ценность состоит в том, что Зелову тогда удалось подержать в руках то самое, «накопительное» дело, заведенное на нашего Наполеоныча по доносу тамбовского губернатора. Иное дело, что советскость (и времени, и издания) диктовали автору трактовать образ Гартевельда единственно правильным образом — как борца с царизмом:

«Дело, начатое композитором, уже принесло свои плоды. Никакие усилия самодержавия не могли заглушить революционные песни, звучавшие и в Сибири, и в Москве, и в маленьких городках, таких как Суздаль, Весьегонск, на студенческих вечеринках и народных сходках».

Что же касается помянутых Зеловым ноябрьских берлинских гастролей, якобы запрещенных местными властями по наводке русского консула, есть определенные сомнения в том, что в данном случае речь идет именно о музыкальном коллективе Гартевельда. А все потому, что в конце 1910 года Вильгельм Наполеонович «географически» должен был находиться в Москве (точнее, в ближайшем Подмосковье; Лосиный остров), будучи плотно погружен в эпистолярный жанр. Он спешит подготовить к печати серию очерков о своем сибирском путешествии, а параллельно трудится и над рукописью своего масштабного поэтического опуса «В двенадцатом году», последнюю точку в которой поставит 20 декабря 1910 года.

Словом, человеку всяко не до заграничных гастролей и песен. Посему рискну предположить, что в своей статье Зелов невольно описывает берлинские злоключения какого-то другого музыкального коллектива. Тем более что к тому времени «очухались» не только власти на местах, но и смекалистые конкуренты, которые рьяно взялись эксплуатировать ставшую необычайно модной каторжную тему. Далее предоставляю слово исследователю русской эстрады Максиму Кравчинскому: