Наполеоныч. Дедушка русского шансона

«…В среду пролетариата непрерывно вливался поток мещанских песен, влиявших в свою очередь на рабочий фольклор. Эти песни распространялись через трактиры, граммофонные пластинки и лубочные песенники, которые выпускались массовым тиражом особыми издательствами (Сытин, Губанов и др.). Специальные поэты, состоявшие на службе в лубочных фирмах, в огромном количестве сочиняли по их заказу песни, разрабатывая привычную тематику и стиль городской песни в духе мещанского «жестокого» романса. Так появились в рабочем быту слезливые, надрывные песни «Маруся отравилась», «Сухой бы корочкой питалась», «Пускай могила меня накажет». Под их влиянием, в том же «жалостливом» духе были распеты в быту некоторые песни о доле рабочего — «Измученный, истерзанный наш брат мастеровой», «Ах ты, бедная, бедная швейка» и т. д. Издавались также солдатские и казачьи песни, стилизованные «под народность» и проникнутые монархическими, «официально-патриотическими» идеями…»[27]

Обложка «лубочного» песенника. Из коллекции М. Кравчинского

И все-таки наш уважаемый Вильгельм Наполеонович рискнет сделать ставку на аутентичную народную песню и тюремно-каторжный фольклор, отправившись в Сибирь на поиски «чистых бриллиантов». И, как выяснится, эта его ставка сыграет. Нет, совсем не зря наш герой по молодости «отдавал дань зеленому полю»!

Опять же — не обошлось и без толики везения. Как позднее признается сам Гартевельд:

Текст «бродяжеской» песни, записанной Гартевельдом близ байкальской деревушки Ишь-Куль

«Случай услышать песни беглых и бродяг еще можно найти, услышать пение каторжан может только человек, рожденный под особенно счастливой звездой».

И, наконец, Страсть! Та самая, которая не подразумевает способ видения «как?»

А требует бросаться, очертя голову, вперед, покоряя вершину за вершиной.

Хотя бы даже и без соответствующего альпинистского снаряжения…

Часть шестая В Сибирь. Вперед и с песней

Преступник скорее откроет сердце тому, кого привел в его темницу голос любви, а не долг знания. Желаешь узнать свойство природы человеческой — посещай темницы; там увидишь ее на одной из последних крайностей, найдешь такою, какою не покажут тебе ни книги, ни театры.

Архиепископ Иннокентий[28]

В свой сибирский вояж Гартевельд отправился из Москвы после 4 апреля. Тем самым счастливо разминувшись с сильнейшим за многовековую историю Белокаменной наводнением, случившимся в Страстную неделю (с 10 по 14 апреля). Тогда уровень воды Москвы-реки местами поднялся до рекордных девяти метров. Были затоплены весь Болотный остров, большая часть Замоскворечья, Дорогомилово, Лужники…

Почему я решил, что путешествие началось не раньше 4 апреля? Исхожу из сугубо земного: именно в этот день родился Вильгельм Наполеонович, и день рождения, представляется мне, он отметил в кругу семьи и друзей. Напомню, что год назад наш герой обвенчался с эстонкой Анной Педер, коей на тот момент исполнилось двадцать пять (супротив сорока восьми гартевельдовских).

К слову, о том, что к тому времени Гартевельд снова сочетался законным браком, в его будущем тексте обнаруживается лишь один-единственный пассаж: