Нарисуй мне в небе солнце

Под разными предлогами я с трудом отбивалась от режиссера, еще сравнительно молодого, бледного, странного и жеманного Теодора. Артисты говорили, что никакой он не Теодор Ляппе, а обычный Федор Ляпкин, но мне-то как раз казалось, что ему очень идет его вычурное, нерусское имя.

Теодор пристально смотрел на меня близорукими глазами сквозь очки в золотой оправе, то и дело отбрасывал пепельные длинные волосы, падающие на широкий пористый лоб, облизывал сухие тонкие губы. На репетициях Теодор нервно выскакивал на сцену и показывал мне рисунок роли, чтобы я как можно быстрее ввелась. Показывая, он не отпускал меня, крепко обнимая и ходя вместе со мной по сцене, как будто он – это я, как будто мы с ним срослись. И должна была у меня получиться взбалмошная, игривая, недалекая, влюбчивая и очень податливая на ласку особа. Такую героиню он сложил из нескольких эпизодических персонажей Чехова. Наверно, Чехов бы очень удивился, увидев, что вышло в результате.

После репетиций я старалась уйти вместе с кем-то из актеров, а Теодор всегда норовил увязаться за мной или задержать меня под любым предлогом.

В тот день он прямо мне сказал:

– Я приеду к вам, Катя, надо порепетировать кое-что.

– Нет, – ответила я. – Не стоит.

– В девять вечера, – как будто не слыша меня, продолжал Теодор.

– Нет.

– Смотрите, – покачал головой, нехорошо улыбаясь, Теодор, – с вами становится трудно работать.

Когда позвонил Ника, я как раз сидела и думала – а что же мне делать? В театрике этом становится просто невыносимо. Почти все остальные ребята работали где-то в больших театрах, у Теодора просто подрабатывали. Они могли расстаться с ним в любой момент. Куда деваться мне – посреди сезона, только что уйдя из одного театра, устроившись в другой, проработав всего два месяца… Звонить – некому. Волобуеву? Он, даже если бы и хотел, не смог бы мне помочь. Он всего лишь актер, сам зависимый человек. И просить за меня никого не будет. Тем более что я ему столько времени не звонила.

Волобуев позвонил мне как-то сам, раз, другой, но попадал в крайне неудачные моменты – то ко мне приехал Ника, то я крутилась с Вовкой, то просто переживала и не хотела ни с кем разговаривать, особенно с Волобуевым. О чем? О том, что актерская жизнь и судьба – это лотерея? О том, что мне тридцать лет, я хочу иметь семью, ребенка, а люблю человека, который этого не хочет? Или о том, как хорошо мне было, когда я приходила в институт и смотрела на человека-солнце и грелась в его лучах, улыбках, хороших и теплых словах?

– Ты как? – спросил Ника без предисловий. Он никогда не здоровался и раньше. Но раньше – это раньше. Раньше он говорил: «Зачем здороваться, если я с тобой не расстаюсь ни на секунду?»

– Привет, Никит, – сказала я.

У меня хороший, отходчивый характер, но если мне делают больно, очень больно, даже я могу упереться.

– Тюня, как настроение?

– Никита, что ты хотел? – спросила я, на самом деле счастливая оттого, что слышу его голос.

– Зайти к тебе на чаёк.

– У меня нет чая.

– На кофеёк.

– У меня нет кофе.

– На портвешок! – очень весело засмеялся Ника.

– У меня нет и не бывает портвейна, Никита, ты отлично это знаешь.

– Пока! – сказал Ника.

Я поплакала, умылась. Позвонила маме, рассказала, что в новом театре дела не складываются никак. Позвонила Альке во Львов, та пожаловалась, как один за другим снимают спектакли на русском языке в ее ТЮЗе. То, что можно легко перевести и переделать, играют на украинском, то, что нельзя – стихи, например, возиться с ними нужно, или русские народные сказки, их так просто на украинский лад не переделаешь, – просто убирают из репертуара.

Позвонила Ирке, которая сидела без работы и утешала себя тем, что по знакомству выписала себе пропуск на Мосфильм. Утром – часиков в двенадцать, хорошо выспавшись, Ирка одевалась понаряднее, ярко красилась, взбивала свои легкие светлые волосы в пышный хвост и ехала на киностудию. Ходила там по коридорам на высоких каблучках, светилась, улыбалась, подмигивала, пила кофе в буфете, ела булочки, аккуратно держа их пухлыми белыми пальчиками и переглядываясь с сидевшими вокруг актерами, помощниками режиссеров – авось, кто глаз положит на нее. У кого-то же так получается! Почему бы и у Ирки не получилось?

Поговорив с Иркой и вконец расстроившись, я позвонила-таки Волобуеву. Сказала, что у меня все замечательно, прекрасная роль, театр поедет на гастроли в Кишинев и Прагу – так нам и правда обещал Теодор, хотя я была уверена, что он врет.

– У тебя голос грустный, Катюша, – ответил мне Волобуев. – Ты хорошо живешь?

– Отлично, Алексей Иванович, только о вас скучаю и об институте.

– Хочешь, встретимся, погуляем, ты мне о своих ролях расскажешь, может, я что-то посоветую?

Когда я работала в «Экзерсисе», то пару раз приглашала Волобуева на спектакли, но он под разными предлогами отказывался. Я поняла, что народный артист, узнаваемый на улицах, стесняется прийти в наш маленький захудалый театр на краю Москвы. Обиделась и больше его не звала.