Нарисуй мне в небе солнце

Неожиданно наступило оглушительное лето. Ника улетал и прилетал – он работал теперь в Новороссийске, временно, пока у него там налаживалось дело, я все хотела поехать к нему – там же море, Черное море, я так давно не была на море. И никак не могла вырваться. Спектакль Теодора шел то там, то здесь, мы собирались на гастроли, не собрались, но репетировали, репетировали новую пьесу, на гастролях нужно было показывать хотя бы три спектакля.

Когда наконец вырвалась, Ника попросил не приезжать, все равно скоро осень, море уже грязное, народу много, в воде кишечные палочки, сам он злой и усталый. Я ведь так ни разу к нему и не приехала! Он мотался ко мне, замотался, а я – не приехала. А я так хотела на море, пройтись с ним по берегу, поплавать, глядя на садящееся солнце и загадывая желание. Но впереди – целая жизнь, и мы еще поплаваем в чистом море и полежим на горячих камнях, потом, когда-нибудь.

Осенью Ника окончательно вернулся, и жизнь снова засверкала.

Сентябрь – солнечный и теплый, октябрь – морозный по утрам, когда Ника убегает на работу в легком еще пальто и тонких ботинках, ветреный по вечерам, когда не удается вместе погулять. Слишком рано темнеет. Ноябрь – мокрый, холодный, с лепящим снегом. По утрам Никину машину не отчистить. Разве бывает так много снега в ноябре? Разве бывает такая любовь, как у меня? Я не привыкаю к ней, она становится только сильнее день ото дня. Чем больше я привыкаю, тем больше люблю.

Я люблю тебя, Ника.

Зима, с ее короткими днями и быстро тающим снегом. Только был снег – и уже грязь, лужи, ноги мокрые, Ника приехать не может, Ника застрял на работе, Ника застрял в пробке, Ника вообще где-то застрял. Я не живу, я жду Нику. Пока его нет, жизни нет.

Я работаю, хожу на репетиции, я снимаюсь в небольшой роли у хорошего режиссера, я снимаюсь в глупом сериале у плохого режиссера, но у меня нет денег, я подрабатываю – никуда не денешься, денег не хватает. Я покупаю красивые платья, хорошую обувь, в Москве – полгода зима, у меня старое зимнее пальто, мне стыдно в нем приезжать на киностудию, я должна купить нормальное пальто, я работаю, работаю, я ведь не буду брать деньги у папы, у него их у самого нет, джаз – непопулярный жанр в нашей стране, не наша это музыка, тем более не буду брать деньги у Ники. Он не предлагает, но даже если бы предложил, никогда бы не взяла. Почему? Не знаю. По той же причине, почему не заведу кошку и собаку вместо ребенка. Я хочу жить вместе с Никой, всегда, всю жизнь, делить с ним все – радости и беды, а не принимать от него деньги на стильную одежду и удобные мелочи.

Я ношусь, ношусь, не замечаю, как летят недели. Но я не живу, если рядом нет Ники. Я работаю, играю, подрабатываю, если совсем нет денег – беру переводы, перевожу инструкции к телефонам. Я езжу на пробы, иногда снимаюсь, озвучиваю рекламу, мой новый тембр голоса, который выпестовали мои педагоги – «ниже, говори грудью» – неожиданно имеет успех. Я прочитала текст рекламы про духи этим голосом и тут же получила предложение еще на две. Денег – как за три месяца в театре. Я купила два красивых платья. Одно – на выход, с Никой, куда-нибудь, куда угодно. Другое – ходить дома, учить слова новой роли, ждать Нику.

Я жду, жду и буду ждать, сколько нужно. Я не живу, я жду его. Ника усталый, Ника злой, Ника голодный, Ника измотанный, Ника несчастный, Ника измаялся, Ника потерял смысл, Ника ищет Бога, Ника не знает, где его место, Ника хочет большего, Нике холодно, Ника не уверен, Ника уехал молиться, Ника скучает о сыне, Ника устал от меня, Ника устал от себя, Ника хочет веселья, Ника хочет тишины…

Новый год… Странное время… В каждом окошке – люди, которым хорошо вместе. Где-то в таком окошке – мой папа, не знаю с кем, может быть, один, играет на рояле блюзы и думает о другой жизни, которой у него уже не будет. А в другом окошке – моя мама, которая вовсе не хочет, чтобы я разделила ее одиночество. Потому что она желает мне счастья и хочет, чтобы я не была одинокой в новогоднюю ночь. Я и не одинока. У меня – моя любовь, наполняющая мою жизнь. Иногда мне тяжело и даже невыносимо от этой любви. Но без нее жизни просто нет.

В новогоднюю ночь даже снег падает как-то по-другому. Я стояла и смотрела, как летят легкие искрящиеся снежинки на замерзшую реку. Я не одна. Я вовсе не одна. Пусть Ника не со мной сейчас. Я знаю – просто так нужно. Иногда нужно просто ждать, ни о чем не спрашивая. Не надо биться, суетиться, не надо думать – а чтобы было, если бы…

Я все равно люблю тебя.

Какой тоскливый хлюпающий февраль. Какое низкое небо. Почему так назойливо и хрипло каркают вороны, откуда они взялись? Никогда в моем дворе не было столько ворон… Я не могу спать по утрам. Я хочу выспаться, у меня вечером спектакль, мне надо быть свежей, помнить много слов, а я просыпаюсь в шесть утра от хриплого, гадкого крика воронья, в полной темноте, и лежу, слушаю и смотрю на темное беспроглядное небо.