Нарисуй мне в небе солнце

Я лишь помотала головой. Я встретила Волобуева случайно, шла в нотный магазин, а он парковал машину. Так не бывает – в огромной Москве. И так бывает в огромной Москве, когда двум людям обязательно надо встретиться. Я в это верю.

А говорил сейчас он о другом случае. Когда он как-то оказался около моего дома, в середине зимы. Я не решилась уточнять, как оказался, ведь ясно было, что случайно. Он меня тогда окликнул, а я прошла мимо. Не разбирая дороги, сквозь кусты.

Мы зашли в небольшое кафе, заказали желтый чай. Волобуев сказал, что он пил этот чай в Индии. Сейчас он сам с удивлением пару раз принюхивался к бледно-зеленому терпкому напитку и качал головой.

– Что-то они в этот чай явно не то положили. Так что у тебя такое? Родители здоровы?

– Вроде да.

– Сама?

– Тоже.

– Тогда что? Лямуры-тужуры? – Волобуев улыбался и внимательно смотрел на меня.

Что, рассказывать ему об этой унизительной ситуации? Вообще, что он думает обо мне, о моей жизни, об отношении к нему? Ведь он знает, что раньше я была влюблена в него. Раньше… А сейчас?

– Говори, не молчи.

– Мне не очень нравится роль, которую я играю, – сказала наконец я.

– А! – облегченно засмеялся Волобуев. – А я-то думал, что-то трагическое! Какая-то любовь там… Роковая… А роли! Ну кому они нравятся? Ты что, считаешь, мне все мои роли нравятся? Что делать, Катюша! Зависимая профессия, я это вам еще на первом курсе говорил. Сказали тебе, что ты – муха, ты что должна сделать?

– Ж-ж-ж… – тут же показала я, как летит муха. Алексей Иванович нам это сто раз говорил, это его любимая присказка.

– Правильно! Полететь. А потом уже спрашивать – что, зачем… И тем более задумываться, нравиться ли тебе быть мухой. Выбор был сделан, когда ты пришла поступать в театральный. Теперь за тебя все решает режиссер. По-другому не бывает. Кто не согласен, катается колобком из театра в театр и нигде себя не находит. Я, знаешь, сколько таких колобков потерянных видел на своем веку! И от бабушки ушел, и от дедушки ушел, и от себя в результате ушел! А то, что театр у тебя не знаменитый… Зато ты роли хорошие играешь. Да? Ты же мне говорила, даже звала когда-то…

Я не стала уточнять, что хорошие роли играла совсем в другом театре. Думаю, для Алексея Ивановича – чтό шарашкина контора Теодора Ляппе, чтό наш так и не ставший знаменитым «Экзерсис» – как один театр. Тот театр, в который он никогда не пойдет. Неинтересно ему там. Стыдно. И грустно.

Я взглянула на Волобуева. Интересно, как он на самом деле ко мне относится? Хорошо и искренне? Почему я вдруг подумала об этом? Потому что теперь мне кажется, что никто вообще ко мне хорошо и искренне не относится.

– У нас вон, в нашем знаменитом театре, – продолжал Алексей Иванович, не замечая моей задумчивости, – сколько девок на выходах сидят, два раза в месяц играют не пойми что, ждут и ждут годами ролей, старятся только. А у тебя – бурная жизнь. Ты что сейчас репетируешь?

– Артура Миллера… – неохотно сказала я.

– Так отлично! На гастроли ездите, зритель к вам ходит! Что еще надо?

Я кивнула. Все так. Все так и все не так. Но я говорить не стала. Не от этого у меня болит душа, муторно и в солнце, и в дождь. Вовсе не от того, что я играю не те роли, не в тех театрах и не у тех режиссеров.

Волобуев положил мне руку на ладонь. Большую, красивую руку взрослого, состоявшегося человека. Как бы было, наверно, хорошо сжать эту руку и никогда не отпускать. Не знаю. Даже пробовать не буду. Я осторожно вытащила свою ладонь, чтобы не обидеть своего учителя.

Алексей Иванович внимательно-внимательно посмотрел мне в глаза, молча расплатился за чай, кивнул мне и ушел, не оборачиваясь. Я подождала, пока он отъедет, и тоже вышла из кафе. Или я что-то не так поняла, или он не так меня понял. Просто я… Может быть, он не имел ничего в виду. Тем более обиделся, когда я отняла руку. Он ко мне по-отечески, а я что-то придумываю. А если все-таки я правильно его поняла… Просто я не хотела начинать параллельную историю с заведомо обреченным финалом. Я знала, что он шестнадцать лет живет со своей женой. Хочет ли дальше жить, какие у них отношения, я даже думать не могла и не имела права. Всколыхивать давно улегшиеся чувства не стала. «С лошадки на лошадку…» Но моя бабушка явно не такую лошадку имела в виду. Да и не по бабушкиным наказам я уже давно живу.

И еще. Моя любовь к человеку-солнцу ушла за годы терзаний с Никой, растворившись в теплой и, наверное, вечной привязанности и бесконечном восхищении. Мне не трудно теперь было быть хорошей.