Нарисуй мне в небе солнце

Пока мы сидели напротив друг друга за маленьким столиком, я чувствовала где-то рядом под столом его колено, не касаясь, была совсем близко от лица, рук – и нисколько не волновалась, мне не было горячо и тревожно. Я с нежностью смотрела в приятное, так хорошо знакомое лицо, с радостью отмечала, что мой учитель молод, морщины почему-то не появляются на его лице, седые волосы не спешат, вообще возраст где-то остановился на отметке между сорока и пятьюдесятью. Так бывает, у хороших и правильных мужчин. Ведь именно такой он, мой человек-солнце. Хороший и правильный. И я не буду вести себя с ним плохо. С ним, с его женой, с его хорошим миром.

Я пришла домой еще больше растерзанная, чем была до случайной встречи с Волобуевым. Ну и зачем я пошла с ним в кафе? Чтобы еще раз убедиться в пустоте своего мира? Почему не убежала, как в прошлый раз? Не разбирая дороги…

Я знала, что последнее дело сейчас звонить Вовке, но все же позвонила. У Вовки появился мобильный, у меня пока не было.

– Катюша! – искренне обрадовался Вовка. – Как дела?

– У меня хорошо, а у тебя?

– У меня… Да вот, утвердили на роль в сериале, буду оперативника играть, необычного такого, философа, симпатягу…

– Главная?

– Главная… Катюша…

Я неожиданно услышала, как женский голос спросил: «Вовчик, кто там?» Я резко нажала отбой. Ясно, здесь тоже – всё. Вовка пытался перезвонить мне и раз, и два, но я снимать трубку не стала. Через какое-то время он, наверное, вышел на улицу или на лестничную клетку и звонил раз сто подряд, звонил и звонил, час или даже больше. Но я не отвечала. Потом просто отключила телефон из розетки. Зачем отвечать? Чтобы опять разорвать сердце своему другу, который столько лет верно ждал, любил и не дождался меня? Да и что я ему могу сказать? Что хочу ребенка от Ники, который меня не любит, а еще больше хочу однажды проснуться и понять, что я его больше не люблю, что мир полон света, что за окном весна, или лето, или зима, – но что в душе моей нет больше этой муки и тяжести?

* * *

16.47. Так, если я провожусь еще пять минут, то опять опоздаю на работу. На этот спектакль мне надо было приходить ровно за полтора часа на сложный грим. Не знаю, зачем он был нужен, так решил Теодор. У нас теперь появилось свое здание, гримеры, костюмеры, постижеры.

Я очень не любила, когда меня красят и причесывают, но Теодор настаивал, чтобы все было как положено.

Свернуть косу бубликом или накрутить волосы на горячую плойку мне должна Марина Ивановна, раньше работавшая в музыкальном театре и знавшая много историй о том, как солист-тенор дал петуха, солист-бас не слышал ритма, баритон вообще не знал нот, пел со слуха, как в хористах ходили несостоявшиеся звезды, не вовремя запившие или наоравшие на дирижера, как в «Лебедином» лебедя танцевала одна балерина, на которую на сцене регулярно нападала икота, причем заразная, она начинала икать – и за ней другие. И они не могли нормально исполнять свой знаменитый танец маленьких лебедей. И тогда они придумали способ – убежав на несколько минут со сцены, пока танцевали главные герои, все четверо вставали, наклоняясь вперед корпусом, буквой «г», и тянулись за водой, которую им поочередно давала четвертая, на которую икота не нападала, и пили крохотными глоточками, вот в такой позе, как уточки, вытянув вперед свои длинные шеи. Я с удовольствием слушала все эти и другие истории Марины Ивановны и даже терпела, что она копается в моих волосах.

Глаза мне рисовала и накладывала грим огромная, похожая на кого угодно, но только не на гримера Любаня. У меня все время было ощущение, что раньше она работала совсем в другом месте. Где-то на складе или охранницей в режимном учреждении, а в театр попала совсем случайно. Выучилась на двухнедельных курсах и пришла. Часто, когда она уходила, я аккуратно стирала весь грим и рисовала заново. Но спорить с Теодором, чтобы лишний раз он стоял у меня за спиной, трогал меня за шею своими влажными бледными пальцами, объяснял, объяснял, почему актеры не должны сами гримироваться, всё разглядывая и разглядывая меня в зеркало, как будто хотел попасть туда – ко мне зазеркальной, в другое измерение, где все может быть по-другому и я не буду вздрагивать от его холодных рук, а сама повернусь к нему, теплая, податливая…

Развешивал костюмы и застегивал сорок пуговок на платье скромный тщедушный костюмер Володя, которого все без исключения звали Вовкой, а я не могла, по понятным причинам. Володя был совершенно бесполый, спокойно застегивал платья, удивительно, где Теодор взял костюмера мужчину – это большая редкость. Но Володя никому не мешал, лично мне слегка досаждал постоянным ощущением какой-то внутренней беды, или неуверенности, или же болезни. Рядом с ним у меня было чувство непонятной вины – за то, что он такой бледный, несчастный, неприспособленный. Может быть, я все это придумывала, и ему нравилось работать в театре, но я предпочитала по возможности одеваться сама, проверяя все костюмы, застежки и готовясь в молчании и тишине к спектаклю.