Народная история России. От Первой мировой до установления советской власти

Впрочем, даже без использования химического оружия, солдаты испытывали крайнюю степень отчаяния и опустошённости. По воспоминанию очевидцев, люди на фронте были истомлены и издерганы – „живые полутрупы…“416 Гул орудийных залпов производил эффект землетрясения и напоминал третичный период земли.417

Между окопами противников, в „мёртвой зоне“ лежали неубранные трупы. Когда ветер дул с противоположной стороны, стоял невыносимый смрад.418 Солдаты окапывались в окопах как кроты.419

Передовые обрастали собственными кладбищами. Число их увеличивалось по мере передвижения линии фронта.420 Некоторые из братских могил устраивались в воронках от взрывов снарядов, образуя курганы.421 Вдоль дорог то и дело встречались кресты с надписями, сделанными химическим карандашом.422

Никому из нижних чинов не хотелось ложиться в сырую землю за Веру, Царя, Отечество и жалкие 75 копеек жалования.423 Но самодержавное правительство безжалостно гнало войска вперёд.424 Всё, что оно видело в рядовых – это безликое пушечное мясо.

Солдат по имени Василий Кулаков написал в письме домой, что ему всё надоело до самой смерти. Хотелось или мира, или чтобы его убили поскорее: „Все измучились, как черти, не знаем день и ночь; живём как в аду.“425 Другой солдат описывал оглушительный грохот пушек, то, как убитых по 200 человек сваливали в яму как дрова и то, как закрадывалась в душу тоска.426

Война превратилась в кошмар наяву, из которого было не проснуться. Прапорщик-артиллерист А. Ф. Степун описал в письме к жене тяжёлую сцену увиденных им обезображенных трупов солдат. Затем он страстно вопросил у неё: „Ну скажи же мне, ради Бога, разве это можно видеть и не сойти с ума?“427

Оказалось, можно, но только охладев при этом ко всему на свете. Философ Д. С. Мережковский подвёл итог экзистенциального тупика: „Закрыть глаза, отвернуться, уйти от этого ужаса – вот первое движение человека, который понял, что такое война. Но уйти некуда: хотим, не хотим – мы все в войне, все убийцы или убитые, едущие или едомые. Не уйти от войны одному: все виноваты и все должны покаяться.“428

Первоначальный идеализм войны растаял как мираж. Фетишизм генеральских эполет и возвышенные слова о чести мундира, долге и родине не на кого в окопах уже не производили впечатления.429 Вместо этого пришла депрессия, ксенофобия и желание первобытной мести врагу.430

Так один солдат признался, что питает к Болгарии большую злобу и ему хочется „каждую капельку нашей крови взять с процентами“.431 Другой писал, как радовалась его душа, когда снаряд попадал во вражеский блиндаж и вместе с брёвнами летели куски человеческого тела.432

Остервенение доходило до того, что за употребление газов немцами пленных зачастую не брали, а закалывали штыками.433 Свидетель этой практики В. П. Катаев признался, что пережил из-за этого душевный конфликт. Он писал: „Голос порядочности говорит, что колоть пленных – гадость и низость. Но другой голос, как бы опьяневший от крови, кричит: неправда! Так и надо. коли! бей! уничтожай! И вдруг я сам себе делаюсь отвратителен… Боже мой! И это я?“434

Известный русский публицист верно заметил по этому поводу, что человек, оставаясь человеком, уже воевать не может: он должен озвереть.435 Озверение, деморализация и протест в солдатской среде были также связаны с тем, что дисциплина в армии была палочной. Экзекуции, избиения и унизительные порки были обычными явлениями.436 437

В войсках положение было едва выносимо. Один служащий царской армии заметил, что в ней дисциплинарная практика строилась на жестокости. По его словам, телесных наказаний уставом не предусматривалось, но на практике они применялись довольно широко.438

Подтвержений этому были тысячи. Уроженец Уфы И. П. Павлов свидетельствовал, что обстановка для агитации была благоприятная – в казарме процветали порка, мордобой и зуботычины.439

Житель Сибири А. В. Жиркевич описал в своём дневнике типичный беспредел поручика по фамилии Перепелкин: „Этот проходимец с удвоенной энергией бьёт, истязает и изводит на учениях и вне учений нижние чины, многие из них ходят с окровавленными шрамами на лицах от нагаек, которыми эта сволочь их бьёт. Но жаловаться боятся, т.к. начальство поддерживает такого офицера, а протесты, жалобы поведут лишь к ухудшению положения несчастных солдат.“440

Бессмысленная муштра, издевательства, оскорбления и избиения вели к дезертирству, самовольной сдаче в плен и ненависти по отношению к взводным, поручикам и унтер-офицерам.441 Один свидетель писал, что к 1916 году армия расползлась по всем швам и её собирали розгами. Он заключил, что „розга – воодушевление армии.“442