Народные дьяволы и моральная паника. Создание модов и рокеров

Следует также рассмотреть и внутренние изменения, которые претерпел феномен модов. Произошла смена поколений – первые действующие лица просто выросли. В 1966 году девятнадцатилетние парни говорили, что раньше были модами, но теперь это «стухло» и к тому же стоило слишком дорого. Уже в 1967 году большинство подростков в городах вроде Брайтона не отождествляли себя ни с одной из этих групп и даже не упоминали о них. Подобная перемена известна исследователям моды, стилей и увлечений: начальный латентный период, когда стиль или действия принимаются немногими, сменяется периодом быстрого роста и распространения; затем следует фаза коммерциализации и эксплуатации, ослабления, сопротивления или отсутствия энтузиазма; за ней – упадок и спорадическое воспроизведение в качестве ностальгического воспоминания. В своем проницательном описании стремительного взлета поп-музыки Джордж Мелли замечает ту же основную закономерность: «то, что начинается как бунт, заканчивается как стиль – как маньеризм»[281]. Так – используя примеры самого Мелли – группа Monkees была подделкой под Beatles, а Барри Макгуайр – подделкой под Боба Дилана. Этот цикл отражает стадию отдаления подростка от семьи: когда этот этап заканчивается, стимул пропадает. Моментально происходит устаревание.

Годы упадка модов были на самом деле более сложными, чем может объяснить «цикл устаревания» Медли. К 1965 году в сообществе модов сложилось несколько течений, и более экстравагантные моды – слишком вовлеченные в ритм-энд-блюз, эстетику кэмпа и Карнаби-стрит, чтобы действительно интересоваться стычками по выходным, – начали сливаться со следящими за модой хиппи, а их музыка стала ближе к андерграундному звучанию[282]. Другие течения были недостаточно заметны, чтобы поддерживать какую-либо преемственность поколений. Но произошел еще один любопытный и непредсказуемый поворот:

Только когда шестидесятые почти подошли к концу, сдержанная классическая английская традиция вновь заявила о себе – со скинхедами, узаконившими рабочую одежду, подтяжки, джинсы, жилетки, грубые сапоги и сиротские стрижки и явившими самый суровый из возможных антиромантический стиль. Это было возвращение к тедди, только наоборот. Тедди стремились перешагнуть через свою семью, принадлежащую к рабочему классу. Скинхеды же стремились и стремятся создать диссидентскую группу, которая пользуется надежностью своей принадлежности к рабочему классу. Они презирают весомый буржуазный элемент в сфере андерграунда, предпочитая местную футбольную команду и Эноха Пауэлла. Вооруженные, стоические, преследующие пакистанцев точно так же, как тедди преследовали выходцев из Вест-Индии во время беспорядков в Ноттинг-Хилле в 1958 году. Простое бряцание регги, ска и рокстеди смело все изысканные арабески психоделического рока[283].

Однако недостаточно привести параллели из мира искусства и моды. Когда речь идет о чем-то большем, нежели чисто эстетический бунт, когда поступки говорят об отвращении, апатии, скуке и ощущении собственной устарелости и бессилия, тогда инструментальные и экспрессивные решения объединяются. Сила символов отличать тех, кто их использует, от тех, кто смирился с поражением, сдувается. Просто стало больше привычного, стандартизированного и рутинного и меньше того волнующего и живого, что было в эпоху модов, – вот в чем причина дефляции. Анализ Беккера, посвященный закату молодежного движения «Вандерфогель» в Германии двадцатых годов, являет удивительную параллель:

…Способы определения социальных объектов, ожидаемых реакций и образов себя в мире стали относительно стандартными… трудновато ощутить эйфорию во всей полноте, когда тысячи других испытали тот же самый опыт и рассказали о нем всем, кто готов был слушать[284].