Полет пчел необыкновенен. Все до единой труженицы, едва вылетев из улья, взвиваются почти вертикально кверху и быстро исчезают. Не приходилось мне видеть такого вертикального полета. Куда отправились пчелы, какие собрались навестить цветы? Тогда я вешаю на себя фотоаппарат, полевую сумку, беру в руки посох, карабкаюсь по склону горы. Надо пересечь темную громаду, покрытую еловым лесом. И на этот трудный переход уходит почти половина дня. Когда же я добираюсь до гребня, передо мною открывается изумительная панорама хребтов, ущелий далеких синих вершин, и я забываю о цели своего похода. На южной стороне горы — скалы, приземистые кустики арчи, небольшие куртинки шиповника и желтые поля камнеломки. Сейчас — массовое цветение этого растения, и на нем работают пчелы.
Так вот почему сборщицы нектара, едва пробудившись, помчались сразу вверх! Им так же, как и мне, надо было перевалить за высокую гору, чтобы добраться до плантаций нектара.
Из обширного мира насекомых медоносная пчела изучена лучше всех. Стал известен и язык ее сигналов. Пожалуй, самыми интересными оказались сигналы, при помощи которых пчелы сообщают друг другу о местонахождении нектароносных растений. Пчела-работница, прилетая в улей, совершает на сотах своеобразные танцы, виляя брюшком и привлекая к себе внимание сестер. Выписывая на сотах замысловатые фигуры, она указывает направление, куда лететь, сообщает примерное расстояние до места сбора. Направление полета определяется по углу к солнцу, если же оно закрыто облаками, то пчелы прекрасно определяют его положение по поляризованному свету для нас невидимому. Пчелиная сигнализация — одно из интереснейших открытий биологии общественных насекомых двадцатого века. Ее досконально изучили, проверили, уточнили, доисследовали десятки пытливых пчеловодов и энтомологов.
Но разгадан ли пчелиный язык до конца и во всех его деталях? По-видимому, нет. До сих пор, например, никто не подозревал о существовании пчелиного сигнала «Лети кверху вертикально!». А он должен быть, судя по нашим пчелам. Непременно!
Утреннее поведение пчел говорит еще об одной их способности. По всей вероятности у них есть память на недавно совершенные дела. Проснувшись утром от первых теплых лучей солнца, упавших на лесную полянку с ульями, сборщицы меда, не мешкая, не ожидая сигналов от пчел-разведчиц, помчались сразу кверху за большую темную гору на плантации цветущей камнеломки, туда, где они работали прежде. И, кто знает, случись кратковременное ненастье, они вспомнили бы о своих посещениях этого растения и через несколько дней.
Пока еще никто не ставил экспериментов, чтобы доказать сколько времени помнит мохнатая труженица свои маршруты. Долгая память ей не нужна и даже вредна. Природа изменчива, и там, где недавно обильно цвели цветы и жужжали насекомые, через неделю может ничего не оказаться.
Рано утром нас разбудила песня кукушки. Сквозь марлевую сетку полога видны синее небо, голубая река и желтые барханы в колючих деревьях. Совсем рядом по песку бегает трясогузка и, помахивая хвостиком, разглядывает наш бивак.
Мы притащились сюда к берегу реки Или вчера вечером с шоссейной дороги. Отсюда должен начаться наш путь по воде. Разве сейчас до завтрака? Скорее раскрыть брезентовые тюки и собрать лодку! Но как только стало припекать солнце мимо нас стали носиться с грозным гудением громадные иссиня-черные пчелы-ксилокопы. Около зацветшей ивы собрался рой всяких диких пчел-любителей пыльцы и нектара.
Наконец лодка собрана. Сейчас бы следовало позавтракать и приготовиться к отплытию. Но пришлось все оставить. У самого носа лодки упала небольшая серая пчелка и буквально на глазах потонула в песке, не оставив следов своего погружения. Пчелу никто не преследовал, и она ни от кого не пряталась: в песке, видимо, находилось ее жилище. Но как же пчела умудрилась построить норку в сухом песке, как ей удается находить свое жилище и так ловко к нему пробираться сквозь материал столь ненадежный для строительства убежища? Может быть, все это мне показалось, и пчелка просто скользнула в сторону?
Придется мне залечь около лодки на горячем песке и притаиться. Ожидание утомляет. Солнце греет сильнее, и песчаный бархан начинает пылать жаром. Белая трясогузка давно исчезла. Замолкли птицы. С реки доносится вялое кваканье лягушек. Радуясь теплу, носятся друг за другом ящерицы, прочерчивая по песчаной глади барханов причудливые узоры.
В том месте, где я видел зарывшуюся пчелку, все еще никого нет. Уж не прозевал ли я выход пчелы? Но вот песок внезапно всколыхнулся, показалась голова, грудь; серая мохнатая пчелка выскочила наверх и, такая торопливая (хотя бы чуточку задержалась!), вспорхнула и исчезла. Все это произошло в течение какой-то доли секунды. Сколько времени она будет летать и когда возвратится обратно?