Наш бронепоезд на нашем запасном...

— Ты на меня не сердись за горячее слово, сам виноват, не надо было меня заводить. Приходи, пого­ворим. Мы ж фронтовики, нам срываться нельзя, у нас дети растут. Приходи.

Кузнецов повернул к нему свое лицо:

— Хочешь мне смертный приговор подписать? Не спеши. Я сам с усам. Я сына собственного к стене — вот этой рукой... И ты на меня... "за горячее слово не обижайся"... Не за себя, за верность стоял. Будь!

Он вышел из парткома, посмотрел на завод, пошел прочь. Оглянулся еще раз, чуть приподнял кепку.

Время было позднее. По радио передавали "Последние известия". Заиграл гимн. Окна в домах, как по команде, стали гаснуть. Четвертый день мая ушел.

В вестибюле Дома радио было людно. Ждали про­пусков и встреч.

Кузнецов тоже ждал.

Время шло медленно, только двери хлопали и про­ходили люди.

На циферблате больших часов время почти остано­вилось.

Он вышел на улицу.

Звонил из автомата раз, другой, третий. Не отвеча­ли. Набрал еще раз и кинулся из кабины.

— Петров! Юра! Петров! Юра!..

Мужчина у светлой "Волги" обернулся. Он усажи­вал молодую красивую женщину.

— Здорово, Юра!

— Здравствуйте!

Пожали руки.

— Не узнал, что ли?

— Что-то знакомое...

— А тебе не передавали, я тебе несколько раз звонил?..

— Передавали. Ваша как фамилия?

— Не узнаешь, значит?

— Сейчас, сейчас...

— Кузнецов, Николай Дмитриевич. Вильнюс пом­нишь?

— Коля?! Ах, черт, это ты! Склероз наступил, а я думаю, какой Кузнецов, из Внешторга, что ли... Никак не думал тебя здесь увидеть... Ну, ты все та­кой же!

— То-то ты меня узнал сразу! Ну, поцелуемся, что ли.

Обнялись, поцеловались трижды.

Петров оглянулся на машину, видимо, торопился.

— Ты какими судьбами? В нашей системе работа­ешь или собираешься?

— Куда мне... Талант нужен.

— Талант?

— Я к тебе приехал: увидеться, поговорить.

— Ко мне? — Петрова это несколько удивило. — Молодец, — сказал он, — не забываешь старых дру­зей. — У тебя как сейчас со временем?

— Я весь...

— Ага... Понимаешь, Коля, я не ожидал насчет сегодня, приходи завтра на работу, в любое время, прямо с десяти. Поболтаем, вместе пообедаем, про­пуск я тебе закажу. Редакция вещания на Запад­ную Африку. Запомни.

— Что же я к тебе на работу пойду? Пойдем домой или в ресторан, посидим по-человечески. А сегодня что у тебя, работа?

— Сейчас! — сказал Петров женщине. — Еду в один дом, обещал, откладывать неудобно.

— Отмени.

— Неудобно, нельзя.

Помолчали.

— А старые друзья на дороге валяются? Слушай, ты тоже имей совесть, выручай друга или забыл все?

— Я помню, я всегда помню. Я тебе очень обязан.

— Я не к этому. Но ты должен понимать, если я тебя нашел специально, значит — надо.

— Хорошо. Есть. Сейчас, сейчас, — сказал он жен­щине. — Тогда так, через пару часов я тебя жду дома.

— Что такая нервная? Сотрудница?

— Жена.

Жена? Сколько ж ей лет?

Петров усмехнулся:

Мало. А чего, пока можем...

— А Тамара?

— Пять лет уж развелись. Алименты плачу. А ты стабилен?

— Что? — Кузнецов не сразу понял слово. — Нормально.

— А у тебя, кажется, дочь была?

— Сын. И дочкой обзавелся.

— Молодец.

— Вот и я хотел поговорить.

— А в чем дело, в двух словах...

— В двух словах не скажешь.

— Насчет работы?

— Да.

— К нам устраиваешься?

— На заводе у меня неприятности. За старое.

— За какое старое?

— За то самое...

Петров очень удивился. Очень. Даже не мог скрыть удивления.

— Вот как? Что-то я не слышал про эту кампанию. Ты не перепутал?

— Чего ж?

— Надо поговорить. Обязательно. Молодец, что приехал. — Петров написал адрес. — Держи. Телефон тоже на, на всякий случай. Я не прощаюсь. Значит, через два часа. — Он сел в машину, вспомнил:

— Оля, познакомься. Это мой старый друг.

— Оля.

— Кузнецов.

— Жду.

— Випить-то что взять?

— Коньяк найдешь, возьми, а так — водку. Дома тоже найдется.

— Две бутылки хватит?

— Да, хватит. Ты один придешь?

— Один.

— Хватит, конечно. Жду.

Машина отъехала.

Квартира Петровых была обыкновенной двухком­натной кооперативной квартирой. В большой комнате, где они сидели, стоял телевизор с большим экраном, сервант с набором маленьких бутылочек и посуды, коллекция значков на оконной шторе, тахта с жур­нальным столиком, на нем иностранные журналы. Все было достаточно оригинально и в той же мере банально. Так же как эстампы и керамика, развешанные и расставленные по комнате.

Сидели и пили. Одну бутылку уже приканчивали, и хозяин стащил пиджак и развязал галстук.

Телевизор был включен, но звук вывели. Жена бы­ла, видимо, в другой комнате.

Кузнецов рассказывал, в какой уж раз за эти дни, свою биографию. Хозяин кивал и жевал мясо.

— Ведь я ворошиловский стрелок был. На курсы специально пошел, думал, успею в Испанию. Не успел.

— Святое время, я помню.

— А потом война. Представляешь, на пятый день Минск взяли. И прут, и прут. Разве можно было в это поверить? Буржуазная пропаганда!

— Жутко вспомнить. Жутко.

— С первого боя танк подбил, представляешь? Знаешь, что это такое?

— Знаю, конечно.