Небо черное. Ни одной звездочки. Душно. Страшновато. Что там, хочется знать, в глубинах неба? Какая могучая рука вертит нас, точно детский резиновый мячик на пальце? Может, некий космический клоун вертит, стоя на голове. А зрители смотрят и удивляются. Ловко! А мы здесь… А потом бросит в угол манежа и накроет клоунским колпаком. Реприза окончена. Цирк пустеет. Гаснут огни. Пора спать. Всем пора спать.
«Ха-ха-ха-ха-ха!!!» – так бы рассмеялся я, стоя на крыше единственной девятиэтажки нашего города. Так я еще не смеялся.
А потом бы серьезно все рассказал. И в пустоту, помахивая руками.
– Суици-ыд – пусть будет легко! – словно подтверждает из магнитофона Егор Летов, поэт нового времени. Он уже переболел романтическим поиском подобных себе и призывает к более зрелым и решительным мерам.
Ладно, надоело, спокойной ночи.
4
Спал плохо, снилось неопределенно-тяжелое, громоздкое, дурнопахнущее. Почти беспрерывно кто-то визжал. Пробудился совсем не отдохнувшим. Голова болит, спину ломит, правая рука затекла. О-ё-ёй! Какой контраст со вчерашним утром…
Быстро понял, отчего мне так плохо спалось. За окном визжат бензопилы, штук пять одновременно. Выглянул опасливо. Стволы тополей распиливают на чурки и кидают в кузов грузовика. На очищенное место завозят гравий. Работа кипит.
Включил телевизор; куря, посмотрел серию дейснейлендовского мультика. Выпил кофе две чашки. Что далее?
Одиннадцатый час. Лекции начинаются в двенадцать. Еще надо зайти в гастроном за крупой.
Тучи в небе. Непривычная для лета свежесть. С ликвидацией скверика пуха вроде как немного меньше, или просто сезон для него кончается. На подходе к гастроному стало как-то тоскливо, ноги не хотят шагать дальше. Что такое? Ах да, Лерка… Неприятно снова увидеть ее с коробками мороженого. Двигаюсь осторожно. Нет, ее, кажется, нет. Хочу верить, что вняла моим словам и бросила это гнилое занятие.
Вошел в гастроном. Стоял больше часа. Очередь растянулась через весь магазин. Можно купить риса и свободно, без всяких талонов, но такой в три раза дороже. Очередь в основном из закаленных, тертых, привыкших ко всему пенсионерок. Духота и теснота не смущают их, пенсионерки спокойно разговаривают, почти равнодушно возмущаются сегодняшней жизнью.
Вспомнилось, как я получал эти талоны в жэке полгода назад. Только вернулся из армии. Этот наш гастроном пуст, словно брошенный. Детское питание «Малыш», минтай с головами, хлеб и соленый папоротник.
Вот тогда я, честно сказать, охренел. Думал, в армии мрак, а тут, на тебе, – оказалось, не лучше. Вообще, когда два года торчишь вне общей жизни, где-нибудь, как я, например, на пограничной заставе, где тебя окружают человек двадцать таких же, как ты; когда письма получаешь хорошие, теплые, оптимистические, – возникает такое какое-то чувство, что там, на гражданке, так классно, так по кайфу, – только бы туда вырваться в конце-то концов – и начнется житуха, и оторвешься. А на самом деле… Как у Высоцкого прям: «Зачем я так долго стремился к свободе?» – недоуменно…
Помню, как я оскорблял родителей своими запросами; долго не мог врубиться, почему у них нет возможности купить мне новые джинсы, магнитофон, почему мы изо дня в день едим пшено и т. п. Теперь я ко многому пригляделся, привык, пообтерся. Думаю, поживу еще месяц-другой и ассимилируюсь, освоюсь совсем.
Гастроном, надо отметить, фантастически быстро наполнился разной разностью. Уже в начале весны появилось то, чего не видели годами: кофе, гречка, сыр, филейная вырезка. Прилавки, полки, холодильные стеклянные камеры не могут вместить новоявленных вкусностей. Про систему талонов некоторые и забыли. Гастроном разделился как бы на два магазина: один, где отоваривают по талонам (мясо, крупа, сахар, сигареты), и свободная продажа – но и по ценам свободным.
Очередь двигается медленно. Через рыбный пахучий отдел, затем через мясной, где висит позеленевшая копченая колбаса по 260 рэ, а рядышком – спортивный костюм «Пума» и кожаная куртка из лоскутков. Миновали следующий, там на эмалированном подносе постепенно портится крестьянское масло по 185.
В очереди плачет ребенок. Плачет противно, громко, с короткими перерывами, которые только обостряют раздражение. Ребенка неумело успокаивает молодая совсем мамаша. Лет восемнадцати. Она стоит в соседнем рукаве очереди, почти напротив меня. Удобно рассматривать ее и ее ребенка. Малыш страдает от жары и гастрономической вони или просто-напросто капризничает. Мамаша качает его, держа на руках, выгибаясь назад, сует ему в ротик соску-пустышку. Тот не хочет, выплевывает, воротит зареванное, сморщенное рыльце и, замолчав на минуту, чем-то заинтересовавшись, возобновляет рев.