Наш Современник, 2001 № 08

— Трудно живут, дорогой ты мой поэт, — сразу поугрюмев, ответил секретарь. — Нищета — ужасная. Зайдешь в избу — в углу, на досках, домотканый матрас, набитый соломой, — и больше ничего... Ни одежки на гвоздке, ни обутки у порога. Все “богатство” на себе... Про еду уж не говорю: обсевки, трава разная, дуранда... Вот так далась деревне война, дорогой ты мой танкист. Все, что выращивали, отправляли на фронт. Нам, мол, голодно, да хоть не холодно, и пушки не палят... А им-то, солдатикам-то нашим, каково? На голодное-то брюхо не больно разбежишься... Да, прошло два года после войны. Боль за убитых поутихла... Но и терпение поиссякло. По простоте душевной деревенский люд думал: “Закончим войну — заживем”. А не получается пока. В прошлое лето — засуха. Нас она, можно сказать, не достала, зато достали хлебозаготовки: все, подчистую, вымели!.. А тут выборы. В урнах, вместе с бюллетенями, записочки: “За что воевали?” Читаю — сердце кровью обливается. “Писателя” в шинелишке фронтовой вижу, деревянную культяшку под столом вместо сапога... Упрекнуть его — за что? Он сделал свое дело, кровь пролил, родину оборонил. Имеет право требовать, но с кого?

В полях-то по-прежнему — бабы да старики. И ни тракторов в помощь, ни лошадей — война прибрала все. Доярки возле коров с фонарями, а у печек — с лучиной даже... Москва выдвинула идею: перегораживать плотинами малые реки, строить колхозные электростанции... И, представь себе, председатели ухватились за эту “соломинку”: мол, строили же деды водяные мельницы... Поедем завтра — увидишь...

Об этом и многом другом Сергей рассказывал нам с Валерием Дементьевым, возвращаясь опять же через Вологду в Ленинград: “Впечатлений, братцы, уйма. Выразить все стихами — невозможно. Буду писать поэму...” Мы не удивились: поэма о деревне — подчеркну: послевоенной деревне! — в то время была в моде, отвечала духу времени, или, как стали потом выражаться критики, “социальному заказу”. “Флаг над сельсоветом” Алексея Недогонова, “Колхоз “Большевик” Николая Грибачева, “Алена Фомина” Александра Яшина были удостоены Сталинских премий, читались по радио, переиздавались... И не диво: на фоне суровой фронтовой лирики и публицистики они смотрелись новаторскими, волновали вчерашних фронтовиков, стосковавшихся по крестьянской работе.