Наш Современник, 2005 № 06

Года два тому назад перекладывал связку вырезок из холерной Астрахани с пометками тех давних дней. Библиотечные работники запускали нас в один из храмов кремля, заполненный изъятыми из библиотек книгами, но почему-то не уничтоженными. Их было так много, что после нескольких недель от нашего растаскивания куча никак не убывала. Книги лежали выше зародов сена. Нас запускали на весь день, и мы рылись, выбирая самое ценное. В холеру продолжали думать о съемках, много размышляли об изобразительной стороне будущего фильма. Вася дал мне тогда выписать два отрывка, в которых, как он считал, все сказано об изоряде. Вот они. В книге очерков о Валааме «Мужицкая обитель» Вас. Ив. Немировича-Данченко (кстати, брата одного из основателей МХАТа) автор спрашивает сопровождающего его монаха: «Почему на острове много людей с густыми крепкими волосами на голове?». Из таковых автор знал Коринфского и фотографа Карелина. Выслушав, монах Илия поведал: «Да… здесь одна барыня была, а у нас есть трудник, брат Симеон. У него длинные волосы. Барыня к нему и пристала: продай да продай! На шиньон ей, видите ли, понадобилось. Ну, он за пятьдесят серебра остригся, а деньги по своему усердию в обитель отдал. Они ведь, эти дамы, глупые. Чужое-то на себя наденут да и красуются. Для обмана одного живут. С той самой поры, как мы из-за них раю лишились, никакой перемены; каждого привлекательного змея слушают, а к правде глухи».

Сегодня-то я больше понимаю, зачем Вася просил меня выписать этот чудный эпизод. Характер выписан, изображение рисуется всякому, кто здешний душой. «Вот найди фон и разложи, какие слова полетят из уст, а какие положишь на окружающую их картину и фактуру (обстановку)». И рядом запись шукшинского текста зачина. Первая фраза сценария «Живет такой парень» — «Есть на Алтае тракт Чуйский — красивая стремительная дорога, как след бича, стегнувшего по горам». Изобразительный образ удалось нарисовать словом, а на пленке он расплылся, вот ты и скоблись, его (образ) найди без слов — и на экран. «Работы — во», — проводит рукой по горлу…

* * *

В музее в Сростках посмертную маску не нашли, а ведь была. Л. Н. Федосеева-Шукшина согласна передать хранящуюся у нее. Пришел забрать. Встретила жестко. «Чего в политику лезешь? С нами так бестактно вел себя в Бийске!» — «Не каюсь. Ты за Сурикова, я за Евдокимова. Бог рассудит. Георгий Степанович Жженов тоже назвал меня и Сашу Михайлова „шестерками“ за поддержку Михаила. Раздражение суть высветляет…». Остыла. Водку выставила. Сама ни грамма. Я три рюмки поминальные сглотнул. Передавая маску, сказала: «Я смотреть страшусь; как передал её Никогосян, так и лежит, в газету им завернутая… Мешочек сделала мама, она и сохраняла. Бери».

Я сразу понес Клыкову сделать копию. Развернули газету. «Правда» от 26 октября 1974 года. В нижнем углу первой полосы некролог: «Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 24 октября 1974 года на 64-м году жизни от острой сердечной недостаточности скоропостижно скончалась член ЦК КПСС, министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева». 59 главных правителей Державы поставили подписи, среди них были Косыгин, Кулаков, Машеров, Байбаков, Шауро, Николаева-Терешкова, Мих. Царев и главный секретарь кинематографии Кулиджанов. А ведь 2 октября мне довелось разговаривать с Екатериной Алексеевной по телефону о месте на кладбище Василию Шукшину. Она сочувственно выслушала: «Да, он достоин, но решение вопроса не в моей компетенции». И вот и месяца не прошло, и она сама лежит в нескольких десятках метров от Шукшина на Новодевичьем кладбище. Вот они, пути земные. Но почему Никогосян завернул маску в эту газету?

17 июля 2004 года.

P. S. В 1975 году самый первый слепок маски я передавал в музей с Марией Сергеевной, мамой Макаровича. Маска из музея исчезла. Осталась голова Шукшина, сделанная сразу после похорон Борисом Марковым, в музейной описи она значится как работа Клыкова. Портретно работа поразительно верно передает состояние Шукшина последних недель. Маску снимали в морге Института Склифосовского Никогосян и Борис Марков из Минска.

* * *

Уже в августе 2004 года, на исходе, приехали с режиссером Владимиром Кузнецовым на Пикет. Трава порыжела, на верхней дороге ограничительные столбы забетонированы. У памятника только пешие соотечественники, и на нижней дороге шлагбаум.