Наш Современник, 2009 № 03

Роман "Танкист, или "Белый тигр" — вещь неудавшаяся, но созданная, чувствуется, со страстью, упорством, замкнутой сосредоточенностью. Эти качества автора угадываются, они роднят его с персонажем романа. Вопреки стремлению автора подвергнуть в этом образе осмеянию "чуждый элемент", беспамятный танкист — более всего отражение душевных качеств самого автора, резко и навсегда разорвавшего связи с христианской гуманистической великой культурой.

Идеология романа Ильи Бояшова весьма поверхностна. И он сам как писатель нуждается в том, чтобы выйти за пределы эстетики компьютерной игры с её потусторонней, саморазрушительной, безумной жестокостью.

"Зачем бередить будущее символом опустошения жизни — простором?" — такой риторический, полный меланхолии вопрос обращает к читателю Александр Иличевский — автор книги "Пение известняка" (рассказ "Перстень, мойка, прорва").

Рассказы, лишённые композиционной основы, рассыпаются на ряд бессмысленных и жестоких картин. В них нет завязки, сюжетного развития, финального аккорда. Увы, автору нечего сказать, да и рассказывать истории он не умеет. Чему бы он ни подражал: медленному и точному языку А. Платонова, романтической отчуждённости лирики Лермонтова, обаятельной мужественной прозе Хэмингуэя — ничего ему не даётся, всё выходит убого, вяло и ужасно смешно. Так, повести "Горло Ушулука" предпослан эпиграф из "Героя нашего времени". Но герой Иличевского, забредший в какую-то странную местность, где цветут маки и бегает непуганая дичь, являет собой уморительную, невольную со стороны неумелого автора пародию на Мцыри — лермонтовского романтического беглеца.

Между тем из аннотации к книге узнаём, что Александр Иличевский (родившийся в 1970 году) — лауреат премии "Большая Книга" (2006); финалист Бунинской премии 200б года (серебряная медаль), а также — лауреат премии "Русский Букер" 2007 года за роман "Матисс".

Ну что ж, как в гоголевском "Портрете", воскликнем, подчиняясь обстоятельствам: "Хвала вам, художник! Вы вынули счастливый билет из лотереи".

Изобилие сцен жестокости и насилия, демонстрация уродств и смертей — всё это находим в сборнике Александра Иличевского. В рассказе "Горло Ушу-лука" появляется двойник героя, которого тот успешно убивает, утопив в речке. В рассказе "Улыбнись" молодая женщина оказывается в параличе после родов и кончает самоубийством — отравившись. В рассказе "Медленный мальчик" нам демонстрируется ребёнок-даун. В рассказе "Перстень, мойка, прорва" парень скрывает труп красотки, который ему подбросили…

И вершиной творческой мысли автора следует признать сюжет рассказа "Случай Крымского моста". Повествование ведётся от имени бесплотного духа, летающего меж людей (слава Лермонтова — создателя Демона, как видно, не дает автору покоя). Пьяная драка. Двое хулиганов поздней ночью попадают в метро. Последний поезд. Пустые вагоны, только одна женщина, которая рожает. Она рожает девочку и умирает. Взяв ребенка, один хулиган выходит на улицу, другой погибает в тоннеле. К утру девочка умирает. Держа на руках мёртвое дитя, хулиган заходит в "Детский мир", покупает ребёнку игрушки, в том числе игрушечный катер. Он кладет ребёнка на катер и сплавляет тельце по Москве-реке. Он стоит на мосту. Бесплотный дух толкает его в грудь, хулиган летит в реку, где и тонет.

Корявая риторика заполняет книгу Александра Иличевского. Сюжеты теряются среди неуклюжих ретроспекций и лирических отступлений. Автор весьма щедро и равномерно сдабривает тексты скабрезными сценами и описаниями.

В повести "Бутылка" он переходит на фельетонный стиль изложения (затасканный, истощенный, бесцветный язык). Поведение во время пьянки, грязь, глупость, бессмыслица в беспутной голове — вот область смешного, достойная пера автора, счастливо обнаруженная им. Ничего не помню, но веселюсь, а задумываться много нечего — вот мораль повести.

В рассказе "Воробей" автор обращается к временам голода в деревне в 30-е годы. Вроде бы формально обличает "сталинщину", но циничное лицемерие автора поистине ужасает.

В фельетоне А. Аверченко "Рассказ для "Лягушонка" редактор так критиковал автора: "Милый мой! Если бы существовал специальный журнал для рабочих городской скотобойни — ваш рассказ явился бы лучшим его украшением". Детальное описание в рассказе Александра Иличевского, как воробью, залетевшему в избу, оторвали голову, как он закатывал глаза и обливался кровью, или упоминание о том, как крестьяне спрятали от начальства тёлку в подполье, а чтобы она не мычала, вырезали ей язык и надрезали губы, — такое чтение, может быть, доставило бы тихую радость заслуженному работнику скотобойни, но читателю, не посвященному в таинства подобных профессий, становится, представьте себе, неприятно и тяжело на душе. И одновременно возникает желание написать донос в Общество защиты животных: уж очень "правдивые" и смачные вышли картины.

Впрочем, думается, именно ощущения тревоги и апатии старается автор вызвать у читателя, разбрасывая в текстах множество таких, например, умозаключений: "Одиночество затягивало как смерть".