Наш Современник, 2009 № 03

…Три скорбных сюжета этого сборника особо растревожили, взволновали моё сердце. И первый из них — это рассказ о самоубийстве поэта-фронтовика Юлии Владимировны Друниной, совершённом ею осенью проклятого 1991 года. Судьбе было угодно ненадолго сблизить нас, обогреть друг друга душевным теплом — перед тем, как расстаться навсегда…

Я только ещё вживался в новую для себя, непростую роль оргсекретаря правления Союза писателей РСФСр. Летом, как обухом по голове, ударило нас с женой великое горе: погибла наша любимая старшая дочь… На Галю мою было страшно смотреть. И я, честное слово, обрадовался, когда Расул Гамзатов пригласил меня с супругой на очередной праздник "Белые журавли" — вседагестанское чествование героев-фронтовиков с участием большой группы писателей России. В составе этой группы была и Друнина. Несколько светлых незабываемых дней были мы вместе, втроём — я сразу почувствовал, что Юлия Владимировна готова принять в своё сердце хотя бы часть боли, терзавшей душу моей жены. Она ведь сама была матерью! Я тогда только догадывался, каково ей самой, только что отрекшейся от участия в работе импотентного горбачёвского Верховного Совета, раньше многих других услышавшей грозные гулы неизбежной катастрофы. И уж, конечно, о добровольном уходе из жизни такой волевой женщины и помыслить не мог!

В общем, она как бесстрашная фронтовая медсестра протянула руку новой подруге, попавшей в беду. До сих пор я думаю, что её мудрые слова, стихи, весёлые шутки помогли Гале устоять, вернуться к жизни. А самой Друниной оставались, увы, считанные дни…

Честно говоря, ничто вроде бы не предвещало скорого трагического финала. Лишь иногда, на какие-то минуты, глаза её будто замирали, лицо застывало, вся она сжималась, как пружина… Потом встряхнёт головой, раскинет руки, как птица, и воскликнет: "Что ж вы, братцы, приуныли?" И засмеется…

Вскоре она погибла. Не поворачивается язык сказать — "покончила с собой". Она именно погибла в бою, как погибал в впервые дни войны советский офицер, окружённый фашистами, швырнув под ноги себе последнюю гранату. "Погибаю, но не сдаюсь!"

И всё же… Никому до конца не понять, какой невероятной силы взрыв произошёл в её душе, — такой, что не выдержала, лопнула стальная струна её жизни. Да, она сама честно и мощно как поэт сказала об этом в своем предсмертном великом стихотворении: "…Как летит под откос Россия, не могу, не хочу смотреть!" Но это — как последний хрип человека, задыхающегося в смертельном дыму. А ведь ему предшествовала последняя трагическая иллюзия Друниной — "стоящие за демократию" у стен Дома Советов (уже поименованного "Белым домом"!) в августовские дни нерешительного ГКЧП. Она в эти дни вновь почувствовала себя девчонкой "в кругу фронтовых подруг". Но совсем скоро, как справедливо подчёркивает В. Кожемяко, после "всепоглощающего очарования" (ночные костры, дух свободы, игрушечные "баррикады" на берегу Москвы-реки) наступило "охлаждающее отрезвление"… Замечу, как точно, прицельно находит автор слова, чтобы передать сокрушающую ломку последних надежд романтика-максималиста Друниной. "Обманулась! Как многие, обманулась она… " — горестно заключает В. Кожемяко и приходит к неизбежному, исключительно важному обобщению: "Православие осуждает самоубийц. Но как быть с теми, кто доводит людей до самоубийства?"

И у читателя как бы сами собой всплывают в памяти ужасающие цифры общероссийского суицида в ельцинские и постъельцинские годы, позорное "лидерство" нашей ослабевшей экономически и морально страны среди государств, чьи граждане сами сводят счёты со своей жизнью… По-моему, вовсе не случайно книга журналиста-психолога (и, естественно, социолога) Виктора Кожемяко более чем наполовину посвящена мощной, ослепительной вспышке в постсоветской России такого смертного греха, как суицид. И словно выстрел из стартового пистолета — три самоубийства высокопоставленных, близких Горбачёву коммунистов сразу после краха ГКЧП: советник Президента СССР маршал Советского Союза Ахромеев, министр внутренних дел Пуго, управделами ЦК КПСС Кручина. Справедливо сомневаясь в том, что это были просто "срывы" психически взвинченных, испуганных, растерявшихся людей (маршал Ахромееев — Герой, сгусток воли и долга — струсил, смалодушничал?!), В. Кожемяко подводит читателя к закономерному итогу: нет, эти замечательные люди — не самоубийцы, а жертвы, принесенные "во имя демократии" жестокими людьми, утверждающими власть маммоны на развалинах социальной справедливости.