Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены

Посреди зала, на постаменте, в гробу лежала женщина, чьё лицо не было смазано последней разлукой, оно было значительным и резким.

И сильным. Лицо человека, всегда знавшего, почему он совершал тот или иной поступок и зачем.

– Кто это? – дёргаю я маму за руку, когда мы, пройдя с улицы в медленной многолюдной процессии, подошли к покойной.

– Одна из нас. Такая же, как я, но только сумевшая восстать против несчастности женской жизни.

Вряд ли я передаю мамины слова точно. Просто я позже поняла, что могла сказать мать, если приехала в другой город проститься с незнакомой женщиной. Мать, которая уже презирала буржуазный брак и не находила в отце того, что искала в мужчине. С нами тогда шли десятки, если не сотни людей. Мама просила меня запомнить имя кумира.

И я вспомнила это имя недавно, в трудный для себя час. Айн Рэнд… Как и ты (Кэролл обращалась к Вите, одному во всём зале), она родилась в России. Принадлежит к твоему народу – еврейка, её настоящее имя Алиса Розенбаум. В 1924 году окончила Петроградский университет по специальности «Социальная педагогика». Водила экскурсии по Петропавловской крепости.

В 26-м, спасаясь от большевиков, через Ригу добралась до Нью-Йорка.

…И только здесь Витя успокоился, поняв, что разговор в зале пойдёт всё же на «чужом» материале.

– В Америке она написала четыре громких романа и десяток философских книг. В Калифорнии есть институт имени Айн Рэнд. На неё ссылается как на образец для подражания Хиллари Клинтон, своим кумиром её называют реформаторы из окружения русского президента. Но меня она интересует в другом качестве. Мне лично чужда её «философия дела», ты знаешь, я не жажду стать той частью машины, которая зовётся «обществом».

– Тебе интересна личность этой женщины?

– Угадал.

Витя оглянулся и увидел, с каким интересом внимал их разговору зал. «Как по нотам. Поиск смысла на глазах у всех, это захватывает?»

– Почему Айн Рэнд вошла в жизнь моей матери? У меня есть основания предполагать: мать любила тогда уже не отца – другого. Того, с кем позже ушла в хиппи. Но ещё терпела. Ради меня. Ради своих родителей. Ради приличия. Из страха всё порушить, переменить. Она, вышедшая из Ирландии, несла в себе весь её пламень в крови и… до поры до времени все предрассудки чопорной Англии.

Рэнд на её месте поступила совсем по-другому, сразу рванувшись к счастью на глазах у всех. Она сумела свой личный поступок сделать центром духовной жизни для многих и многих убедила в необходимости такого рывка к свободе.

Я читала её роман «Источник». Источником энергии, залогом человеческой реализации Айн называла полную и страстную любовь, вдохновенный секс. И доказывала: общество, заинтересованное в счастливом и деятельном человеке, должно признавать право каждого на любовный союз, любовное чувство. Всегда! – пылко провозгласила Кэролл, понимая, что вызывает на себя шквал вопросов.

И вопросы посыпались. Нет, не Витя, кто-то другой спрашивал Кэролл, как быть с «обстоятельствами». Любовь возникает вовсе не по заказу, а очень даже часто, когда один или оба связаны семейными узами. И как быть с ложью во спасение? Жить во лжи тяжко, не радостно.

– Ложь исключается. Ложь делает человека слабым и не дает человеку быть раскованным.

В жизни Айн страстное чувство «на стороне» возникло в пору счастливого супружества. Она не лгала мужу. Но и от любви не отказалась.

«Боже мой, – думал Виктор. – Эта девочка убеждает меня в том, в чём убедить меня нельзя. Ищет слова для того, чего нельзя высказать в словах. Сейчас она приведёт пример как надо…»

И она привела.

– …Их представили друг другу в Нью-Йорке. Ему за двадцать, ей около пятидесяти. Он мог быть ей сыном. Она прожила десятки лет с прекрасным мужем, который и любовник, и друг, и помощник; супруг любит её, они единомышленники, и друг без друга не мыслят своей жизни. Её молодой партнёр только что женился, перед своей женой он благоговеет, но её девственная чистота порождает психологические и сексуальные проблемы.

«Вот так, бывают обстоятельства куда более крутые, чем наши», – но скептическую улыбку с лица Виктор стёр, чтобы не сбить Кэролл на сцене. Все вокруг внимали, какая-то отмытая до голубизны старушка с буклями даже приоткрыла рот.

– Но между этими двумя, – продолжала в затихшем зале Кэролл, – возникла тяга, как у двух полюсов магнита… Их единство было предельно полным. Физическая близость заряжала их.

Самых близких своих людей Рэнд и её возлюбленный убедили подойти к ситуации объективно, без примеси собственнических, всё искажающих чувств. Они попросили год, в который Айн и её молодой друг могли бы встречаться наедине два раза в неделю.

«В этой Алисе-Айн не было дурацкой приговорённости видеть вещи в двух измерениях: за себя и за «того парня». Я бы мучался, я бы не посмел уговаривать Манечку ждать, пока… Нагрешить и покаяться, оступиться, это понятно. Всё порушить и то легче…» – комментировал внутренне Витя.

– Роман продолжался пятнадцать лет…

«Она приучает меня к мысли, что все мои проблемы и не проблемы вовсе. И предлагает модель ситуации…»

Кто-то в зале выразил его сомнения.

– Смогла ли Рэнд сама преодолеть суетное женское начало в себе? По отношению к жене своего партнёра она, кажется, была жестокосердной… Судя по фильму о Рэнд, который я видела, она постоянно указывала своему партнёру на неумение его молодой жены подняться до «объективного» понимания происходящего, на её «бабью неразвитость»…

«Дать кому-то на растерзание Манечку?»

И Витя вдруг вспомнил свою зелёную, детскую совсем любовь, которая не знала океанского экстаза, но разбудила в нём нежность, потребность думать, заботится о другом человеке. Вспомнил, как не спал ночами и замечательно играл в оркестре. Вспомнил Манины тёплые плечи и девичьи, слишком мягкие, расплывчатые черты лица, светлые миловидные брови, припухшие веки, нос, не очерченный точной линией, лунные волосы.

Женщина на сцене вновь стала вдруг недостижимой чужой красавицей. Стряхнул наваждение: Кэролл… Его Кэролл.

– Я читал, что партнёр Айн изменил ей со студенткой и они расстались скандально. Это выдумки беллетриста? – задал вопрос молодой человек в бейсбольной шапочке.

– К сожалению, ни одна модель не работает идеально. Но пятнадцать лет длилась эта любовь. И каких лет!

«Нет неразрешимых ситуаций, этот свой принцип доказывает мне сейчас Кэролл», – подумал в этот миг Витя.

И женщина со сцены повторила:

– Нет неразрешимых ситуаций. Людям для того и дан разум, чтобы они могли договориться. Я права? – обратилась Кэролл к Вите.

И тогда Витя одним махом, спортивным, ловким движением, какого он за собой не знал, вскочил на сцену. Он взял свой саксофон, заранее положенный на стул рядом с роялем, и, вежливо усадив Кэролл на другой стул, вышел к рампе.

Он импровизировал на темы Шнитке. Использовал несколько тем, взятых из разных работ композитора, но сходных в развитии.

…Утро дня или утро жизни. Человек удивлённо радуется миру, ощущает его гармонию и воспринимает её как должное. Капель за окном и голоса птиц, скажем, звучат в унисон. Но вот сначала один царапающий душу и непонятный звук, другой… И радость разбивается на сотни скрипучих несовпадений. Сквозь них очень трудно и очень не сразу пробивается в них же рожденное светлое слабое созвучие, стягивая к себе самые разные потоки впечатлений. Ценой напряжения и внутренних усилий человек сам выстраивает гармонический ряд, находит равновесие желаемого и возможного. Удача! Счастье захлёстывает его, сбивает с ног, и снова обретённый мир подтачивается волнами печали. Резкий прощальный звук. Всё рухнуло. Робкая надежда на гармонию. Всё сначала…

Трагический тупик!

Он обращался к ней. Импровизируя и погружаясь в работу, Витя всё время видел точёное лицо Кэролл. Оно бледнело и меркло. Он мельком схватывал отдельные лица в зале. На них тоже ложился отсвет безнадёжной музыкальной исповеди. Его поняли. С ним согласились.

Наверное, он играл хорошо. Потому что расходились из зала молча. И коробка, поставленная у выхода, до верху наполнилась долларами. Их долго считали три члена фонда «Живое слово». Они что-то обсуждали, прежде чем вручить Кэролл и Виктору конверты. Такой толстой пачки купюр и чеков Витя в руках ещё не держал. «Долг Зееву стал намного легче», – подумал он.