Случившееся подало местной группе борцов за права животных идею «освободить» горилл из этого самого зоопарка. Не особенно задумываясь над тем, что может быть лучше для самих животных, они забрались ночью на обезьянник и сняли люк над помещением для горилл. Но, хотя у обезьян было достаточно времени для бегства, они никуда не пошли. На следующее утро смотрители нашли их всех там же, где обычно: они сидели, с удивлением глядя вверх, зачарованные зияющей дырой над головами. Но никто из них не проявил достаточно любопытства, чтобы вылезти наружу, и люк просто поставили на место. Такова, в общих чертах, разница в складе характера между шимпанзе и гориллами.
Естественное состояние и свойство нашей эволюционной ветви – привязанность и поддержка, проявляющиеся в такой степени, что это ощущает даже аутист. Или, может быть, именно аутист, поскольку наша страсть к произносимым словами препятствует полному пониманию невербальных сигналов, таких как позы, жесты, выражения лица и тон голоса. Без телесных сигналов наша коммуникация теряет эмоциональное содержание и становится просто технической информацией. Мы могли бы с тем же успехом использовать карточки со словами «я тебя люблю» и «я зол». Хорошо известно, что люди, чьи лица теряют способность выражать эмоции из-за какого-нибудь неврологического расстройства и в результате не могут «отзеркаливать» эмоции других (например, улыбку или нахмуренные брови), оказываются в безнадежном одиночестве. Представителям нашего вида жизнь кажется почти ничего не стоящей без языка тела, который нас связывает.
Различные истории о происхождении человека, пренебрегающие этой глубокой связью и представляющие людей неохотно сходящимися вместе одиночками, свидетельствуют об отсутствии у их авторов знаний об эволюции приматов. Мы относимся к категории животных, которых зоологи называют «облигатно общественными», а это означает, что у нас нет другого выбора, кроме как держаться вместе. Вот почему страх остракизма таится в уголках разума каждого человека: быть изгнанным – худшее, что может нас постичь. Так было в библейские времена, и так есть сейчас. Эволюция привила нам потребность принадлежать к какой-нибудь группе и чувствовать себя принятым. Мы социальны до мозга костей.
Укрощенные противоречия
Мой 22-летний «Додж Дарт» когда-то научил меня, что самая важная часть машины не двигатель. Однажды я обнаружил, что машина останавливается полностью, только если нажать на педаль тормоза всем своим весом. Тихим утром, когда дорожное движение было не слишком интенсивным, я медленно вел свой «додж» к ближайшей автомастерской. Хотя мне и удалось доехать целым и невредимым, по пути пришлось натерпеться немало страха, и после этого мне еще месяцами снилось, что я сижу за рулем машины, которая замедляет ход, но никак не останавливается.
Сдержки и противовесы в природе так же важны, как тормоза в машине. Все регулируется, все под контролем. Например, млекопитающие и птицы совершили эволюционный скачок к теплокровности, однако теперь у них начинаются неприятности всякий раз, когда они перегреваются. В жаркую погоду или после физической активности они охлаждаются потея, махая ушами или учащенно дыша с высунутым языком. Природе пришлось создать ограничитель температуры тела. Так и для любой певчей птицы существует оптимальная величина яйца, оптимальное количество яиц в кладке, оптимальное расстояние полета за пищей, оптимальный размер добычи и так далее. Птицы, которые отклоняются от нормы, откладывая слишком много яиц или ища насекомых слишком далеко от гнезда, выбывают из эволюционной гонки.
Это применимо и к противоречащим друг другу социальным тенденциям, таким как конкуренция и кооперация, эгоистичность и стремление к сотрудничеству, раздоры и гармония. Все балансирует возле точки оптимума. Эгоистичность необходима и неизбежна, но только до какого-то определенного предела. Вот что я имел в виду, называя человеческую природу двуликой, словно Янус: мы являемся порождением противоборствующих сил, таких как потребность думать о собственных интересах и потребность ладить с другими. Если я делаю акцент на второй из потребностей, то только потому, что традиционно принято уделять основное внимание первой. Обе они тесно взаимосвязаны и вносят свою лепту в выживание нашего вида. Даже сами способности, которые обеспечивают мир, в том числе умение примиряться после ссор, никогда бы не возникли при отсутствии конфликтов. В биполярном мире в любой способности кроется намек на ее полную противоположность.
Мы обсудили конкретные парадоксы, такие как связь между демократией и иерархией, между нуклеарной семьей и инфантицидом, между справедливостью и конкуренцией. В каждом случае от одного до другого всего несколько шагов, но, как бы то ни было, социальные институты рождаются из взаимодействий противоборствующих сил. Эволюция – процесс диалектический.