Наша восемнадцатая осень

В первой, в углу, была небольшая печурка на одну конфорку. У окна стоял стол, покрытый старенькой, вытертой на углах клеенкой, и два табурета. На стене над плитой висела начатая связке лука, а на некрашеной деревянной полочке с бордюрчиком из бумажных кружев лежало несколько головок чесноку, щербатая деревянная ложка и стояла полулитровая банка, на треть наполненная серой крупной солью.

Во второй – две кровати с жиденькими ватными матрацами, коричневый сундучок, обитый полосками жести, венский гнутый стул с продавленным сиденьем, на подоконнике – тряпичная кукла, лицо у которой было неумело нарисовано химическим карандашом.

В третьей комнате стояла еще одна кровать, фанерная тумбочка и стул.

По всему было видно, что здесь жили небогатые люди, которые от зари до зари отдавали свой труд земле.

Я откинул крышку сундучка, Там ничего не было, кроме пустых аптечных флакончиков, старых школьных тетрадей с изображением дуэли Пушкина с Дантесом на обложках и кипы пожелтевших от времени газет. Все наиболее ценное хозяева, видно, успели захватить с собой. Где-то они сейчас?

В кухне загремели железом. Оказывается, в сарае ребята нашли приличный полутораведерный казан и теперь прикидывали, станет ли он на плитку. Кто-то принес старую оконную раму и щепил ее для растопки.

В хатку ворвался один из посланных за "морквой и картоплей".

– Товарищ сержант! – воскликнул он потрясение. – Выйдите на минутку, посмотрите, что я нашел!

– Що там таке?

– Да выйдите же скорее!

Мы выкатились из домика во двор,

– Там! – показал парень в заросли малиновых кустов.

Он повел нас в самый конец сада, и там, у плетня, мы наконец увидели его находку.

То был маленький, лет четырех, мальчик и рядом с ним – белая курица. Мальчик сидел на земле, а курица стояла возле него, втянув голову в плечи и полузакрыв глаза. Она была не то оглушена, не то контужена, так как не пыталась никуда убежать.

Когда мы подошли к мальчику, он поднял удивительные, ясного фиалкового цвета глаза и сказал только одно слово:

– Хлиба…

Кто-то вынул из кармана сухарь и протянул ему.

Мальчик принял сухарь в обе руки, прижал его к щеке и заплакал. А когда успокоился немного, то в первую очередь бросил несколько крошек курице. Курица склевала крошки и вновь погрузилась в оцепенение.

– Дела… – произнес Цыбенко, и впервые на его лице я увидел растерянность.

Он перебросил автомат за спину и присел перед мальчиком на корточки.

– Виткиля ты здесь… такий?

– От мамки, – сказал мальчик.

– Это известно, що от мамки. А где твоя мамка е?

– Вона за водой пийшла. А мене у яму сховала.

– . В яку яму?

– Та в огороде.

– Здесь?

– Не. Це не наш огород.

– А где есть ваш огород?

– Тамочко… – показал мальчик рукой куда-то в сторону,

– Так зачем же ты убежал? Сидел бы возле своей хаты та мамку ждал.

– Немае хаты, – сказал мальчик, вздрагивая, – Воны всю ее огнем попалили…

– А курица чья? – спросил кто-то из ребят.

– Моя. Вона сама ко мне прибежала…

Он погладил курицу по спине. Курица переступила с ноги на ногу.

– Дела… – снова сказал сержант и беспомощно посмотрел на нас.- Що ж мы с ним делать будемо?

– Надо мать отыскать.

– Отыщешь! Вона б давно його сама нашла… Да, видно, вже… немае на свити ее…

– Давайте пока возьмем к нам?

– Що ж, добре, – сказал сержант, – А ну-ка вставай, вояка…

…Нашлась в огороде и картошка, и свекла, мы пустили в ход пайковые консервы и хозяйскую соль, и скоро в начищенном песком чугунном казане закипал такой борщ, от одного запаха которого начинала сладко кружиться голова.

– Солдат должен везде проявлять находчивость, – поучал нас Цыбенко на своем чудном русско-украинском диалекте, – И в бою, и на отдыхе. И на марше, и в незнакомой местности. Приспособляться должон. А ежели нельзя ему приспособиться, то вин должен приспособить к себе то, що ему треба… От так, хлопчики.

Мальчик, напоенный чаем, давно спал в задней комнате. Печурка гудела от напряжения, волны тепла, плывущие от нее, приятно ласкали тело, некоторые ребята уже дремали, присев у стен и поставив карабины между коленями. И опять не верилось, что там, в долине, в нескольких километрах от нас, рвут землю снаряды, стелется горький дым, в котором уродливыми, страшными тенями передвигаются танки и лежат на обгорелой траве трупы Васи Строганова, Юрченко, Вити Денисова и еще трех десятков ребят из нашего взвода…

Странно, сейчас я уже не испытывал острой боли при воспоминании о них. Было какое-то оглушение, даже отупение, которое всегда овладевает человеком во время большой беды. Я понимал, что никого из погибших уже не увижу, что никогда больше не услышу, как Левушка Перелыгин читает Багрицкого, что Голубчик никогда больше не будет играть на рояле на школьных вечерах и не поступит в консерваторию, но сердце молчало. Наверное, так происходит всегда оттого, что слишком много сразу выпадает на долю чувств наших и они не в силах справиться с этим многим и замирают, бессильные, ослабевшие…