Наше счастливое время

Я до сих пор не могу забыть 30 декабря 1997 года. В тот день на улицах было темно и безлюдно. Рассеянно шагая по ним, можно вдруг оглядеться и заметить, что, как ни странно, даже огни стали какими-то тусклыми, а звуки – приглушенными. Это был момент, когда вся страна напоминала безмолвную могилу. В ту ночь я села в такси после небольшой попойки с работниками одной редакции в Мапхо в честь проводов старого года. В другое время подобная встреча, скорее всего, затянулась бы, но из-за обвала экономики МВФ никто не мог беззаботно предаваться веселью, поэтому застолье в тот день закончилось рано. Я же, несмотря на все, в тот год считала себя весьма счастливым человеком. Наконец после пятилетней работы вышла книжка и вызвала хорошие отзывы у читателей, и впервые в жизни я слетала в настоящее заграничное путешествие. Нельзя сказать, что я совсем не переживала за судьбу страны, но дети росли здоровыми, и мы не бедствовали. Когда такси въезжало на набережную в северной части Сеула, по радио послышался голос диктора, безучастно сообщившего, что сегодня в десять часов утра в следственных изоляторах по всей стране была приведена в исполнение высшая мера наказания. Это было весьма крупное событие: за последние несколько десятков лет казнили максимальное количество приговоренных – двадцать три человека. Тогда даже я, неожиданно для себя, прикрыла ладонью рот. Где-то в потайном уголке сердца что-то екнуло, к горлу подступил ком. Даже сейчас я не могу выразить словами, что испытала в тот момент. Просто засомневалась: было ли счастье, в которое я верила, настоящее ли оно? Настроение стало скверным, одновременно в душе смешались гнев и раскаяние. Я посмотрела в окно: река, казалось, расстелила на земле свои длиннющие черные космы.

Для такого человека, как я, изо дня в день живущего с мыслью «ну разве не чудо происходящее вокруг нас», воспоминания о той ночи несут особый смысл. Даже спустя время тот момент жив в моей памяти. И пережитые мной ощущения я испытывала на всем протяжении написания романа.

Начав сбор материала, я впервые побывала на мессе в следственном изоляторе для женщин-заключенных. Это как раз выпало на Чхусок – праздник урожая и день поминания предков, поэтому сестры-волонтеры, служащие в тюрьмах уже несколько десятков лет, приехали с традиционным праздничным угощением. Наверное, поэтому народу было больше обычного. Святой отец сказал мне, впервые посетившей тюрьму, что это закрытый монастырь. Место, куда приходят с улыбкой. Перед началом мессы священник попросил поднять руки тех, кто читал «Записки в монастыре» и «Старшая сестра Понсун». Неожиданно для меня очень многие подняли руки. На вопрос «Что вы думаете об авторе?» некоторые ответили, что не любят ее. Стараясь быть незаметной, я улыбнулась. Вдруг священник произнес: «Писательница сейчас находится здесь, вместе с нами, не хотите познакомиться?» – и пригласил меня на кафедру. Больше всего на свете я не люблю выходить вперед и вещать перед публикой, а тут – и не отказаться, и говорить нечего. Я решила рассказать о своих мыслях по дороге в изолятор: «В глазах Бога я, возможно, большая грешница, чем вы, однако почему-то вы – здесь, а я – там, снаружи…» После этих слов послышался плач, который все усиливался. Рыдания сопровождали всю мессу. Я растерялась, поспешила закончить свою речь и вернулась на место, успев разглядеть лица плачущих женщин. Если меня можно отнести к категории людей среднего возраста, то среди них большинство было младше или старше меня лет на десять. Все они чьи-то мамы, дочери или сестры; что же будет с их родными – детьми и родителями? Стоило появиться этой реалистичной мысли, как в голове зажужжали дурацкие вопросы: «Что за преступления они совершили, зачем пошли на это и оказались заперты здесь?» Одновременно пришло в голову: чем же я отличаюсь от них? «Я…» – собиралась было ответить я… И вместе с ними проплакала всю мессу. После окончания я уже успела встать и засобираться, как ко мне подошла одна женщина и взяла за руку. «Знаете… это я давеча сказала, что мне не нравится писательница Кон Джиён… Простите. На самом деле я хотела встретиться с вами…» – проговорила она. Мы смотрели друг на друга опухшими от слез глазами, и мне хотелось успокоить ее, сказав: «Ничего страшного!» Я видела ее впервые, однако мы какое-то время постояли, держась за руки. Странное ощущение. Мне показалось, что мы давно знакомы.

После этого я почти каждый день встречалась с теми, кто имел то или иное отношение к преступлениям, особенно к убийствам: прокурорами и надзирателями, приговоренными к смертной казни и священниками, адвокатами и сестрами-католичками, докторами и законниками…