Брак имел мало общего с любовью; поскольку его целью было свести вместе здоровых супругов для создания богатых семей, он не мог, по мнению китайцев, быть отдан на произвол страсти. Поэтому полы держали раздельно, пока родители искали подходящие пары для своих детей. Не жениться считалось аморальным; безбрачие было преступлением против предков, государства и расы, и никогда не было вполне оправдано даже в случае духовенства. В древние времена назначался специальный чиновник, который следил за тем, чтобы каждый мужчина женился к тридцати годам, а каждая женщина — к двадцати.106 С помощью профессиональных посредников (mei-ren, «go-betweens») или без них родители устраивали помолвки своих детей вскоре после достижения ими половой зрелости, иногда до половой зрелости, иногда до рождения.107 На выбор накладывались определенные эндогамические и экзогамические ограничения: суженый должен был принадлежать к семье, давно известной родителям, но при этом находиться в достаточно дальнем родстве, чтобы не быть членом клана. Отец мальчика обычно посылал солидный подарок отцу девочки, а девочка, в свою очередь, должна была принести мужу значительное приданое, в основном в виде товаров; при заключении брака семьи обычно обменивались ценными подарками. До свадьбы девушку держали в строгом уединении. Ее будущий супруг не мог увидеть ее иначе, как с помощью хитрости — хотя это часто удавалось; во многих случаях он видел ее впервые, когда снимал с нее вуаль во время свадебной церемонии. Это был сложный и символический ритуал, суть которого заключалась в том, что жених должен быть достаточно наряжен, чтобы исключить возможность преступной стыдливости с его стороны;108 Что касается девушки, то ее учили быть одновременно застенчивой и послушной. После свадьбы невеста жила с мужем в доме его отца или рядом с ним; там она трудилась в рабстве у своего товарища и его матери, пока обычный ход жизни и смерти не освобождал ее от этого рабства и не оставлял ее готовой навязать его женам своих сыновей.
Бедняки были моногамны, но Китай так жаждал энергичных детей, что тем мужчинам, которые могли себе это позволить, обычай разрешал брать наложниц или «второстепенных жен». Многоженство рассматривалось как евгеническое, поскольку те, кто мог нести расходы, в среднем становились более способными мужчинами в своих общинах. Если первая жена оставалась бездетной, она в большинстве случаев убеждала мужа взять еще одну пару и часто усыновляла ребенка наложницы как своего собственного. Было много случаев, когда жены, желая удержать своих мужей дома, предлагали им жениться на куртизанках, которым они уделяли свое внимание и средства, и приводить их домой в качестве второстепенных жен.109 Супруга императора Чуань-цзы была очень восхвалена в китайской традиции, потому что, как сообщается, она сказала: «Я никогда не переставала посылать людей во все соседние города в поисках красивых женщин, чтобы представить их в качестве наложниц своему господину».11 °Cемьи соперничали друг с другом в поисках чести предоставить дочь для королевского гарема. Для охраны гарема и выполнения других обязанностей при дворе императору полагалось три тысячи евнухов. Большинство из них были изуродованы родителями до восьми лет, чтобы обеспечить себе пропитание.111
В этом раю мужчины второстепенные жены были практически рабынями, а главная жена — всего лишь главой репродуктивного учреждения. Ее престиж почти полностью зависел от количества и пола ее детей. Воспитанная в духе принятия мужа как повелителя, она могла обрести скромное счастье, спокойно погрузившись в ожидаемую от нее рутину; и так адаптивна человеческая душа, что жена и муж в этих заранее оговоренных союзах, похоже, жили в мире, не более жестоком, чем тот, что следует за счастливым концом западной романтической любви. Женщина могла развестись практически по любой причине, от бесплодия до болтливости;112 Сама она никогда не могла развестись с мужем, но могла покинуть его и вернуться к родителям — хотя к этому прибегали крайне редко. Разводы в любом случае случались нечасто; отчасти потому, что участь разведенной женщины была слишком неприятна, чтобы о ней думать, отчасти потому, что китайцы были натурфилософами и воспринимали страдания как порядок дня.