Не то чтобы индивидуализм или свобода личности процветали в Китае; напротив, понятие индивидуума было слабым и терялось в группах, к которым он принадлежал. Прежде всего, он был членом семьи и преходящей единицей в потоке жизни между своими предками и потомками; по закону и обычаю он отвечал за поступки других членов своей семьи, а они отвечали за его. Обычно он принадлежал к какому-нибудь тайному обществу, а в городе — к гильдии; это ограничивало его права поступать по своему усмотрению. Паутина древних обычаев связывала его, а мощное общественное мнение угрожало ему остракизмом, если он серьезно нарушал мораль или традиции группы. Именно сила этих народных организаций, естественно возникших из потребностей и добровольного сотрудничества народа, позволила Китаю сохранить порядок и стабильность, несмотря на слабость закона и государства.
Но в рамках этих стихийно сложившихся институтов самоуправления китайцы оставались политически и экономически свободными. Огромные расстояния, отделявшие один город от другого, а все они — от императорской столицы, разделительное влияние гор, пустынь и непроходимых или непересекаемых рек, отсутствие транспорта и быстрой связи, сложность содержания достаточно большой армии для навязывания центральной воли четыремстам миллионам человек вынуждали государство оставлять за каждым районом почти полную автономию.
Единицей местного управления была деревня, которой свободно управляли главы семей под руководством «старосты», назначаемого правительством; группа деревень, собранных вокруг города, составляла хиен, или уезд, которых в Китае было около тринадцати сотен; два или более хиенов, управляемых вместе из города, составляли фу; два или более фу составляли тао, или округ; два или более тао составляли шэн, или провинцию; а восемнадцать провинций, под властью маньчжуров, составляли империю. Государство назначало магистрата, который выполнял функции администратора, сборщика налогов и судьи в каждом хиене; главного чиновника для каждого фу и каждого тао; судью, казначея, губернатора, а иногда и вице-короля для каждой провинции.127 Но эти чиновники обычно довольствовались сбором налогов и «поборов», судили те дела, которые не удавалось решить добровольным арбитражем, а в остальных случаях оставляли поддержание порядка на усмотрение обычаев, семьи, клана и гильдии. Каждая провинция была полунезависимым государством, свободным от императорского вмешательства или центрального законодательства до тех пор, пока она платила налоги и поддерживала мир. Отсутствие средств связи делало центральное правительство скорее идеей, чем реальностью. Патриотические чувства людей были направлены на свои округа и провинции и редко распространялись на империю в целом.
В этой свободной структуре закон был слаб, непопулярен и разнообразен. Люди предпочитали руководствоваться обычаями и решать свои споры путем внесудебных компромиссов. Свое отношение к судебным тяжбам они выражали такими меткими пословицами, как «Судись с блохой, а поймай укус» или «Выиграй иск, потеряй деньги». Во многих городах с населением в несколько тысяч человек годами не было ни одного дела, поступившего в суд.128 Законы были кодифицированы при императорах Т'анг, но они почти полностью касались преступлений, и в них не было попытки сформулировать гражданский кодекс. Судебные процессы были простыми, поскольку ни одному адвокату не разрешалось аргументировать дело в суде, хотя лицензированные нотариусы могли иногда подготовить и зачитать магистрату заявление от имени клиента.129 Присяжных не было, а закон практически не защищал от внезапного захвата и тайного удержания человека государственными служащими. У подозреваемых снимали отпечатки пальцев,130 а признания иногда добивались пытками, чуть более физическими, чем те, которые сегодня используются для подобных целей в самых просвещенных городах. Наказания были суровыми, но вряд ли такими варварскими, как в большинстве других стран Азии; они начинались с отрезания волос и переходили в порку, изгнание или смерть; если преступник обладал исключительными заслугами или рангом, ему могли позволить покончить с собой.131 Приговоры смягчались очень щедро, а смертная казнь в обычное время могла быть назначена только императором. Теоретически, как и у нас, все люди были равны перед законом. Эти законы никогда не могли предотвратить разбой на дорогах или коррупцию в чиновничьих и судебных органах, но они скромно сотрудничали с обычаями и семьей, обеспечивая Китаю такой уровень социального порядка и личной безопасности, с которым не сравнится ни одна другая страна до нашего века.132