Наследие

«Мы готовы». Когда я вошел в комнату и увидел, как они вдвоем, взявшись за руки, смотрят вперед, готовясь лицом к лицу встретить надвигающуюся неизбежность, я почувствовал, что словно погружаюсь в ледяную воду, воду холодной горной речки, от которой застывает кровь и немеют суставы. Но я знал, что должен подойти к этому человеку, погладить его по щеке, посмотреть в глаза и сказать: «Вы просто уснете». Он опять едва кивнул, соглашаясь, и в последний раз поцеловал жену. Я все приготовил заранее: шприцы, дозы лекарства. Уже к концу первой инъекции тиопентала натрия он прикрыл глаза. А второй укол, бромид панкурония, загасил последний огонек жизни, который еще теплился в нем. Женщина уткнулась лицом в грудь своего мужа и начала беззвучно плакать. Я сложил вещи в саквояж, но остался еще возле этой пары — соединенной объятием, но разделенной уже навеки — до прихода их сына, которого я предупредил по телефону. Я заполнил и подписал заключение о смерти, затем, оставив семью в своем кругу, вышел из квартиры.

Я сидел на кухне у себя дома. И не было со мной никого, кому бы я мог рассказать, что я увидел, что сделал, что при этом чувствовал. Жалел ли я о содеянном или, напротив, был уверен, что выполнил долг. Не считая кусочка памяти Страны Советов, мокнущего в формалине, в доме был пусто и тихо, словно в могиле, в которой я был единственным обитателем. Пес спал на диване, Ингвилд была бог знает где, и у меня оставался только Эпифанио, в какой-то точке большого города во Флориде, с которым у нас шесть часов разницы во времени и который день за днем строил свою жизнь так, как ему захочется, не думая о будущем. Но ему бы явно не понравилось, что я помог умереть больному человеку. Для него существовали определенные границы, за которые человек не должен заходить.

В этой кухне, таинственно изменившейся в ночном свете, я сидел и думал об отце. Я сердился на него, что он никогда не говорил со мной о тех четырнадцати людях, которых он толкнул в пустоту. Чем он тогда руководствовался, в самый первый раз, и все следующие разы тоже. О его методах. О трудностях, с которыми он сталкивался. О вероятных страданиях, которые испытывал. О его представлении о смерти. О том, как он возвращался домой. О наших совместных ужинах в эти дни. О его двух записных книжках в ящике письменного стола. И почему их две, почему в каждой записана та же самая хронология, зачем делить смерть на две части?

Он должен был подготовить меня к этой ночи, которая мне сейчас предстоит. Сын не должен проделывать такой путь в одиночку. Долг отца — посвятить его в тайны ремесла. А вместо этого Катракилис-старший доверился пьянице, а потом обмотался рулоном скотча. И разбился об острый угол скутера, и потом еще вдобавок страховая компания со страшным скрипом выплатила страховку владельцу. И ни записки, ни объяснения, покончил с собой так, как заключенные вешаются в своей камере. Терзаемые угрызениями совести. Может быть, отец тоже замкнулся в некоей форме одиночества, запертый в семейной тюрьме с иностранными преступниками, языка которых он не знал.

В этот вечер, в этот первый вечер, Ингвилд была единственным человеком, которого я хотел видеть. Может быть, поесть с ней вместе чего-нибудь горячего. Не говорить ничего о том, что произошло в той квартире. Болтать об аккумуляторе машины, который вот-вот разрядится, о том, что пора бы уже подрезать псу ногти. Мыть посуду, пока она курит сигарету у окна. Вместе прогуляться с Ватсоном по аллеям сада. Послушать, как она разговаривает с Ватсоном по-норвежски. Вернуться домой, скинув с себя некий груз, почувствовав облегчение, избавившись от тревоги. Сказать себе, что она здесь, со мной, и только это имеет значение. Смотреть на нее, беречь ее. Не задаваться вопросом, кто из нас, когда придет назначенный час, будет держать руку другого в своей руке. Слушать свист закипевшего чайника на кухне. Принимать вместе обжигающе-горячий душ. Смотреть из окна на проезжающие машины. Говорить себе, что он сейчас недалеко отсюда и что он больше не страдает. Не видеть своего лица в зеркале ванной комнаты. Раздеваться и нырять к Ингвилд в кровать. Чувствовать жар ее груди, нежность ее ног. Обнимать ее, касаться ее кожи, прикасаться к тайне счастья, мира, шептать: «Kvinnen i mit liv», зажигать втихомолку все свечи в соборе Святой Марии и Святого Винсента и молиться, чтобы эта женщина жила долго, вечно.

Я был не в состоянии уснуть и к трем часам утра пошел в кабинет, взял две записные книжки. В первой под номером пятнадцать я подробно и скрупулезно описал час моего вмешательства, день, месяц, год. Во второй записал по тому же регламенту: возраст, день, месяц, год, час.

Потом я положил их в верхний правый ящик.

1998, Флорида