Наследие

Лурье перевёл взгляд на Глеба.

– А ты, mon cher, любишь стихи?

– Не очень, – ответил тот.

– Глеб любит стрелять по пустым банкам, – сказала Ольга.

– И не ври, я по мишеням стреляю! – подросток бросил на Ольгу злобный взгляд.

– Глеб! – одёрнула сына Вера.

– Что-то помнишь, сынок? – спросил сына Телепнёв.

Глеб прочитал нехотя:

???????,????????

???????,????????^[33]

– В школе? – спросил Протопопов.

– В школе.

– Звучит красиво, но я не знаю автора.

– Ду Фу, – буркнул Глеб.

– Ду Фу и Ли Во в китайских школах – как в русских Пушкин и Лермонтов, – захрустел огурцом Телепнёв.

– Интересно, молочный Лермонтов великолепен, а Пушкин – не очень, – произнесла Лидия.

– “Евгений Онегин” в молоке хорош! – несогласно тряхнул брылями Телепнёв.

– Хорош! – кивнул Лурье. – Как только слепили – сразу пробировал.

– Вполне, – согласился Киршгартен. – Чего не скажешь о Мандельштаме.

– Дорогие мои! У молока свои законы! Не нравится молочка — читай бумагу!

– Петя, не все читают, – возразила Вера. – Не у всех есть бумага.

– Пусть разорятся!

Телепнёв продолжил, тяжело заходив по веранде:

– Эра milklit уникальна тем, что подняла и воздвигла совсем забытые имена, а многих бумажных гениев утопила! Например, Пригов гениально стоит в молоке! Улитин! Norman Mailer! Wyndham Lewis! А Набоков – плохо! Беккет – плохо! А Кафка – так себе!

– И “Улисс” – так себе, – подхватила Вера. – А “Finnegans Wake” – гениально!

– Гениально! В Дублине был фест по этому поводу, moloko и гиннес рекой лились! Второе рождение! Это невозможно объяснить!

– И не надо, – согласился Протопопов. – Пробируй – и всё!

– Пробируй – и всё!

– Это железный аргумент…

– Переплётчик должен объяснять. – Лидия приблизилась к Киршгартену, глядя с лукавством из-подлобья.

– Он никому ничего не должен, – холодно проговорила Ольга.

– Объяснить можно всё, – ответил Ролан. – Даже Вселенную. Даже Бога.

– A moloko?

– Я этим постоянно занимаюсь! – рассмеялся Киршгартен.

– Но что толку от обоснований? – развёл руками Телепнёв. – Надо плыть в молоке вперёд и не оглядываться. Гребите дружней, дорогие!

– Это тост! – усмехнулся Протопопов.

Они выпили.

– Петя? – Лидия посмотрела на мужа.

– Я? – Лурье поднял брови. – Друзья, как признался уже Пётр, у прозаиков плоховатая память на стихи.

– Неу всех! – пророкотал Телепнёв.

– Ну… сейчас…

Лурье потеребил свою короткую седоватую бороду, прищурился:

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен – ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки,

Нам ещё наступать предстоит.

– Прекрасно! – дёрнул головой Телепнёв.

– Господи, опять про войну! – Вера взялась ладонями за виски. – Сколько можно?! Она же закончилась.

– Верочка, это не про эту войну, про другую.

– Кто автор?

– Ион Деген, – ответил Киршгартен.

– Фронтовик, – сообщил Лурье, беря со стола гренку с форшмаком.

– Фронтовая поэзия должна быть только такой! – заключил Телепнёв и размашисто шлёпнул Глеба по попе. – Не надоело тебе со стариками?

– Не-а.

– Сейчас пойдём есть. – Вера стала гладить сына по голове, но тот отстранился.

– Осталась Ольга, – произнесла Лидия, не глядя на неё.

– Я… да.

– А она стихов не знает! – Глеб зло-насмешливо глянул на Ольгу.

– Уверен, стрелок по банкам? – усмехнулась она.

Подошла к буфету, прислонилась к нему спиной:

Тихий дух от яблонь веет,

Белых яблонь и черёмух.

То боярыня говеет

И боится сделать промах.

Плывут мертвецы.

Гребут мертвецы.

И хладные взоры за белым холстом

Палят и сверкают.

И скроют могильные тени

Прекрасную соль поцелуя.

Лишь только о лестниц ступени

Ударят полночные струи,

Виденье растает.

Поют о простом:

“Алла бисмулла”. А потом,

Свой череп бросаючи в море,

Исчезнут в морском разговоре.

Эта ночь. Так было славно.

Белый снег и всюду нега,

Точно гладит Ярославна

Голубого печенега.

– Хлебников – абсолютный гений! – ударил кулаком в свою ладонь Телепнёв. – Спасибо, Оленька!

– Не ожидала такого от вас, – произнесла Лидия, иронично улыбаясь и глядя на Ольгу.

– Что же вы ждали? – усмехнулась та, стоя у буфета. – Стадлера? Graaaw?

– Ну, Graaaw вы точно читать не стали бы. Это надо рычать.

– Рыка не хватило бы?

– Рык – не ваш диапазон. Низкие частоты.

– Слишком глубоко?

– Скорее – слишком высоко.

– То есть – не доросла?

– Вы доросли до многого, Ольга Павловна, – нарочито-серьёзно проговорила Лидия. – Хлебников! Ух, какая вершина! Продолжайте, продолжайте расти.

– Непременно.

– Продолжайте, продолжайте. Об одном прошу – растите прямо, а не в стиле норильской берёзки.

– А-ха-ха! – зло проговорила Ольга. – Каков намёк! История голубого Марка не забыта?

– Давно забыта! – махнула пухлой рукой Лидия. – Я – о будущем.

– Да нет, милая, вы о прошлом.

– Тема Марка да-а-авно закрыта! – Лидия двинулась по террасе, притопывая. – Дав-но! Дав-но!

– О нет! – угрожающе скрестила руки на груди Ольга. – Такое забыть – не в вашем характере.

– За-быта. За-быта. И за-крыта.